茫茫戈壁上的蘑菇云

编者按

今年是我国第一颗原子弹爆炸成功60周年。为深切缅怀王淦昌、程开甲、邓稼先等九三学社“两弹一星”元勋的丰功伟绩和崇高品质，进一步继承和弘扬“两弹一星”精神和科学家精神，本期特编选王淦昌、程开甲两位原子弹研制亲历者和邓稼先夫人许鹿希的三篇回忆文章，以激励广大科技工作者在新时代科技创新的主战场上建功立业，为助力加快实现高水平科技自立自强，作出更大贡献！

我们的第一颗原子弹代号为“596”。这是为了让大家牢牢记住1959年6月，苏联撤走专家、停止援助的日子。我们要自力更生，艰苦奋斗，一切从零开始，一步一步，摸着石头过河。经过1961年、1962年近两年来的探索，我们攻克了一个个难关，彭桓武、邓稼先、周光召领着一批年轻人进行的原子弹理论设计有了突破。

这是非常不简单的事情。那时候我们只有放在桌子上的手摇计算机。他们在做原子弹的总体力学计算的时候，发现一个重要参数有误差，就一次接一次地重新计算、分析，算了9次，手稿有厚厚的一大叠。

在郭永怀和设计部主任龙文光指导下，年轻的工程技术人员也开始了对原子弹装置结构、工艺的设计。

通过大量实验，我们对原子弹爆炸的一些关键技术开始有所突破和掌握。“17号工地”已经不能满足我们做大型实验的要求了。

1962年9月，二机部党组给党中央写了报告，提出争取在1964年、最迟在1965年上半年爆炸我国第一颗原子弹的“二年计划”。毛泽东主席看了，很高兴，批示道：“很好，照办。要大力协同做好这件工作。”

在党中央直接领导下，国务院成立了15人的专门委员会。委员会中有7位副总理、7位部长级干部，周恩来总理任主任。为了加快原子弹的研制，党中央专门委员会又调了一批中、高级工程技术人员，到我们核武器研究所来工作。

从1963年3月开始，我们所除了理论研究人员留在北京外，其他实验、设计、生产等各方面的工作人员都先后进入大西北的核武器试验基地。我回家跟妻子儿女告别，告诉他们我要到西安去工作，那时候基地是保密的，不能告诉外人。

基地在青海湖东边的海晏县。那里平均海拔在3200米以上，属于高寒地区，冬天很冷，风沙很大；气压低，水烧不开，馒头蒸不熟，走路快了要喘气。在那里工作要忍受头晕、心悸、不想吃饭等高原反应，要克服水土不服等困难。

我常常对身边的年轻人说：“搞

科学研究的人，特别是从事我们这个事业的科学工作者，不能怕艰苦，不能过多考虑个人生活，饭吃饱了就行，我们甚至可以过原始人的生活。”他们在背后也常议论：“王老师是科学家，年纪又最大，一点也不怕苦。”

记得在“17号工地”做爆轰实验的时候，为了作纪念，我拔了几根白头发塞在石缝中。不错，我是老了，可是，我时时刻刻都在想着研制工作，想着让“争气弹”早日上天。

大批工程技术人员来到基地，一时住房紧张。李觉、吴际霖等领导带头，机关工作人员都搬进了帐篷，把楼房让出来给技术人员住。技术人员很受感动，干劲更大了。

爆轰实验在几个离住地很远的实验基地进行，我经常去。

一到试验现场，我就检查各种实验装置：雷管的质量好不好，安装是不是全部到位，还有部件加工的质量……一项一项地落实。我反复告诫大家：“雷管一定要保证质量，必须安装到位，不能有一丝一毫马虎，如果有一个质量不好，或者插不到位，波形就不好，最后就达不到理想的效果。”

有一次，一位同志带着新研制的雷管到实验室去，在路上雷管突然爆炸了。我根据情况判断是静电积累引起的。我立即组织技术人员进行验证和实验，最后证实的确是静电积累引起了爆炸。发现问题，必须立即查明原因，因为以后工作中还会遇到这样的情况，还需要使用很多这样的雷管。在工号现场，我和大家一起吃饭，边吃边讨论问题，有时聊聊天。我看着他们大口地吃夹着沙子的饭菜，心里十分感慨。这是一些多好的孩子啊，我从心底里喜欢这些年轻人。

1963年上半年，在实验基地打

了许多小炮，做了很多次冷试验（就是没有装核材料的炸药爆轰实验），取得了对爆轰实验比较完整的认识。11月20日，我们又进行了一次缩小尺寸的整体模型爆轰试验。这是一次对理论设计和一系列实验结果进行综合性论证的关键试验。

11月的基地已经很冷了，连着开了几天会，会后我又赶着到研究室、车间和试验现场去看看，不放心啊。由于劳累，我感冒了，发烧、咳嗽，血压也升高了。可是，这次试验很重要，各项工作一定要做好。我仍旧坚持到实验基地去，进工号现场，检查各种实验装置的准备情况。

正式试验那天，我早早就到现场，再次检查验收各项工作。我要做到一丝不苟、精益求精，做到周恩来总理要求的“万无一失”“一次成功”。检查完了，试验就要开始，参试人员都必须退出到现场几百米之外，可是我觉得还有点不放心，又带着几个技术人员进入工号，最后再看一看。

这次试验进行得很顺利，一看测试结果，真是好极了！仪器记录的信号全有，输出的幅度很理想，内爆波和引爆器都达到了理论设计的要求。我太高兴了，竟像年轻人一样情不自禁地双脚跳起来。这一炮解决了原子弹研制的关键技术问题，为原子弹的设计打下了可靠基础。

1964年2月，九所（核武器研究所）改为第九研究院，我被任命为副院长，仍主管生产和技术工作。这时候，第一颗原子弹从理论设计到生产实验，各个环节基本上都已有了经验，进入全面攻关阶段。我作为分管生产实验的副院长，感到担子很重，当时真是吃不下、坐不住、睡不着，心里总惦记着很多事情。

过春节了，511车间的同志们为一个部件的铸造任务，还在坚持奋战。我就常到现场去，即使插不上手，为他们加加油也好。102车间在进行组合件的制造与装配，这是一项十分重要的关键技术工作，一定要做到保质、保量、保安全。我放心不下，亲自到现场，严格把关。我一再叮嘱他们：必须做到“万无一失”“一次成功”。

4月，周恩来总理亲自召开第8次专门委员会会议，决定“596”采取塔爆方式，于9月10日前做好试验前的一切准备工作，并且要求做到：保响、保测、保安全，一次成功。

任务非常紧迫。原子弹研制是一个庞大而复杂的系统工程，各个环节都要严格把关。理论方案确定之后，生产实验的各个方面，必须做到周恩来总理要求的“严肃认真、周到细致、稳妥可靠、万无一失”。

6月6日，要进行第一颗原子弹的全尺寸大型试验，所以从月初就进入了临战阶段。有时天不亮我就把警卫叫起床，开车到车间、工号，严格检查，发现问题立即组织论证，或者改进，并且要随即拿出结果来。到这时候，已经没有时间好拖。

6月6日这次试验，除了不装核燃料外，其他都和原子弹试验时的一样，这是在原子弹爆炸之前的一次综合性演习。试验之前，我让工作人员进行操作练兵。我提出，这次试验，测试工作要做到“一次成功，多方收效”；测试人员必须准确、熟练地操作仪器设备，“尽最大的努力，拿到最多的测试结果，该拿到的，能够拿到的，一定要千方百计地拿到”。这样，可以给国家节省人力、物力和财力。

试验结果达到了预先的设想，

“测量信号理想，试验圆满成功”。我听到这个消息太高兴了，我国第一颗原子弹爆炸成功的日子不远了。我想起在广东从化温泉疗养的时候，遇见当时的外交部长陈毅，他手攥成拳头问我：“你们这玩意儿什么时候造出来？”

我说：“快啦！”

陈老总又问：“明年行不行？”我回答：“再过1年差不多啦！”

他听了说：“噢，希望你们赶快造出来！不然我这个外交部长不好当啊！”

第二天，朱德委员长、陈毅元帅、聂荣臻元帅特地宴请我和我妻子。党和国家领导人对我们科技人员、对原子能事业的深切关怀和期望，使我感动，这件事我至今难以忘记。

第一颗原子弹装置的研制工作进入最后阶段。夜深了，我躺在床上怎么也睡不着，心里总想着207车间。那里正在装配炸药部件，这是非常关键的技术工作。我起床叫警卫，开车到车间。看到工人师傅们在紧张地劳动，不叫苦、不叫累，我深受感动。我站在机床旁边，看着他们操作，心里感到踏实多了。他们都关心我，一再对我说：“王院长，没问题，我们会把工作做好的。”“王院长，你回去休息吧。”我说：“我来看看，向你们学习。”他们看动员不走我，就弄来一张行军床，让我休息。这样一直到凌晨3点多，主要的装配件装配好了，我才回宿舍休息。

总装车间在进行第一颗原子弹装配时，车间周围有武装战士严格把守，无关人员不能进入。有一天，听说中国人民解放军副总参谋长张爱萍和二机部副部长刘西尧要来，群情振奋。

李工程师心头一热，在大厅门口的一块黑板上写了“欣闻首长来车间，群情振奋喜开颜”两句欢迎词。张爱萍看了，笑着对刘西尧说：“有意思，咱们一人加一句，不就是一首诗嘛。”刘西尧稍想一下说“一丝不苟加油干”，张爱萍接着说“一声春雷震环宇”。随即，张爱萍拿起粉笔，把这四句话连起来写在黑板上空白的地方。这件事很快在基地传开，对大家鼓舞很大，特别是总装车间的同志，他们连续奋战了3天3夜。

9月下旬，参加第一颗原子弹试验的有关领导、工程技术人员、工人、解放军都陆续到了试验现场。聂荣臻元帅亲自领导，基地司令和物理学家陈能宽具体组织，有条不紊地进行着试验前的各项准备工作。

一座高120米的铁塔矗立在戈壁深处，那是准备放置原子弹的。围绕着铁塔，呈放射状地排列着各种效应物：飞机、坦克、大炮、民用建筑、坚固的工事，以及狗、猴子、老鼠等等，此外，还有各种测试仪器。为了保证吊运原子弹登塔绝对安全，塔上工作小组每天都要坐吊篮上塔下塔，摸索原子弹登塔时怎样才能万无一失。为了做到在任何情况下都能上塔工作，他们还练习徒手爬铁塔。李觉、吴际霖和我等，也不止一次坐吊篮到塔上进行检查。

我国第一颗原子弹的爆炸试验，是在周恩来总理亲自领导下进行的，张爱萍副总参谋长担任试验现场总指挥，刘西尧副部长任副总指挥，刘杰部长在北京负责前后方与中央的联络。根据试验现场的气象情况，党中央把第一oCWmdYbx10gsTRgnw6niCg==颗原子弹试验的起爆时间定在1964年10月16日15时，起爆时间在技术上叫做“零时”。

15日深夜，操作人员非常小心地把核部件装进PrXpt4GmgTYhIfj2dTnUmg==弹体里。这是一项危险的工作，李觉院长一直守在现场。总装的工序全部完成之后，原子弹稳稳地吊放到转运车上，送到铁塔下面，然后进行交接。我们对原子弹一项一项认真地进行检查验收。我一边验收，一边提醒大家：“再想一想，有没有考虑不周的地方。”“一定要做到万无一失。”各项负责人都签了字，一切合乎要求，卷扬机启动了，缓缓地把原子弹送到塔顶，技术人员在塔上进行安装、测试，最后插上雷管，所有参加试验的人员都撤离现场，等待“零时”到来。

主控站在离铁塔23公里远的地方。李觉院长亲自掌管着控制室的钥匙，这是为了保证塔上工作人员撤离前的安全。随着主控站计数器的“零时”报出，一股强烈的闪光之后，从地面上升起一个巨大的火球，随着惊天动地的隆隆巨响，火球向上升腾，形成巨大的蘑菇云。我国自己设计制造的第一颗“争气弹”爆炸成功了。观察现场一片欢腾，参试人员欢呼着：“成功了！”“我们成功了！”个个热泪盈眶，激动万分。

一群年轻人过来，围着我欢跳，我激动地说：“真有趣，太令人高兴了！”这时候，我们感到特别幸福。

当天晚上，中央人民广播电台就播出了我国第一颗原子弹爆炸成功的新闻，《人民日报》发了“号外”。北京城里沸腾了，全国人民在欢呼！

1964年10月16日，是中国人民永远不能忘记的、值得自豪的日子。中国首次核试验的成功，在世界上引起震惊。美苏核大国万万没有想到中国会这么快造出原子弹。世界爱好和平的国家和人们表示热烈的赞扬和支持。中国有了原子弹，使亚洲和世界和平能得到更有力的保障。

（本文摘自王淦昌著：《王淦昌全集》，河北教育出版社2004年7月版，本刊转载时有删节）

兼职编辑：常思哲

【王淦昌简介】

王淦昌（1907—1998），著名核物理学家、我国核科学的奠基人和开拓者之一，中国科学院院士，曾任九三学社中央名誉主席、第二机械工业部副部长等职。我国核武器研制的主要科学技术领导人之一，核武器研究实验工作的开拓者。在从事核武器研制期间，指导并参加了中国原子弹、氢弹研制工作。1982年获国家自然科学奖一等奖，1985年获两项国家科技进步奖特等奖。1999年，被国家授予“两弹一星功勋奖章”。