蝶变的街头车景

春暖花开的一天，我带着六岁的外孙女来到天津著名的五大道游玩。马路两侧花木掩翠，风格迥异的小洋楼，如一幅幅别致的异国风情立体画，让人流连忘返。不经意间，后方传来清脆且富有节奏的哒哒声。回头观望——哈！一匹风度翩翩的枣红马，身后拉着粉红色的观光车，正迈着轻快的步子款款走来。

在城里闹市区出生的外孙女没见过马车，两眼放着惊异的光，用手指着问：“那是什么？”我回答：“马拉的观光车，也叫马车。”她不错眼珠地盯着马车由远及近，又渐渐向前走远，似乎还没有看够，不舍地嘟囔：“要是咱家楼下的路上也有马车，就能天天看了。”我逗她：“有呀！”她半信半疑：“我怎么没见过？”我笑了：“那是在六十多年前，我小的时候。”

真的，20世纪50年代，天津的街道上常能见到马车，有时还有驴车、牛车。那时，新中国刚成立不久，现代交通工具短缺，畜力车就成了一种常见的运输方式。那些年，我家住在海河北岸的一个楼院里，位于现在的海河文化广场附近。1958年市里兴建海河中心广场，迁移了这一片的住户，我家被安置到城西的一个大院里。父亲在外地出差不能回来，他供职的单位同事帮忙搬家，就带来了两辆马车，一辆拉家具，一辆坐人。

那年我刚五岁，母亲带着我们几个孩子坐在一匹黑棕马驾辕的车上。依稀记得，驾辕的黑棕马走起路来屁股一撅一撅，车身也就跟着一翘一颠。我第一次坐马车，新奇又兴奋，两眼东张西望地瞧不够。马车沿着海河边朝西走，左拐过胜利桥（今北安桥）到和平路，再右拐到东南角，沿着南马路的有轨电车道一路向西。街面上人来人往，车水马龙，后面叮叮当当的有轨电车、响着喇叭的汽车、密集的自行车接踵超越过去，而黑棕马却总是不紧不慢地踱着方步。

长大后读李煜的诗句“车如流水马如龙”，总能想起儿时坐马车见到的场景。可那时我还小，不懂诗意，坐的时间一长，新鲜感就消退了，两眼昏昏欲睡，硬邦邦的车板硌得屁股疼。我想下车，却被妈妈用力按住了，就这样欲睡不能，欲动不得，到了新家后，屁股和两腿被硌得又麻又木，迈不开步子。从那以后，我见了马车就皱眉头。

幸运的是，随着新中国机车车辆和汽车制造业的快速发展，现代交通工具得到广泛普及。马车的长途运输功能被火车代替，短途运输又竞争不过汽车，渐渐淡出了人们的视野，现在的街头只能目睹“车如流水”，见不到“马如龙”了。

那些年，常见的除了畜力车，还有手推车、三轮车等人力车，最多的还是自行车。我家有一辆二八型直梁式自行车，车轮的钢圈镀层已被磨光，露出斑斑锈迹，那是父亲上下班的交通工具。十来岁时，我着迷自行车，父亲下班回家刚放下车，我立马就接过来，在大院里玩“单腿滑”。我仅比车把高一点儿，把握不好平衡，连人带车摔倒过好多次后，逐渐由单腿滑升级为掏腿骑，玩得溜乎些了，就偷偷地把自行车推出院子，在平直的马路上撒欢，骑出好远。

真正拥有自己的自行车是在1972年，我在工厂里学徒三年出师不久，厂部发给车间几张自行车购买证，车间组织二百多名职工抓阄。我手气不错，幸运地抓到一张，用了五个月的工资——一百五十多元，买了一辆闪着黑色烤漆亮光的飞鸽自行车。之前，我上下班都是乘公共汽车换乘有轨电车再换乘公共汽车，单程一个多小时才能到厂，骑着这辆新“飞鸽”抄近路，半个小时就到了。

从此，我把它当宝贝一样供着，每天回到家，都用棉丝擦去它身上的浮尘和油垢，让它漂漂亮亮；公休日歇班，还要在它的磨合部注些润滑油，让它健健康康。我为它服务，它为我效劳，在以后的日子里，不管是阳光明媚日，还是风霜雨雪天，它都忠实地跟随着我，日复一日地往返于家和工厂的路上，还伴我到业余大学读中文系，陪我在公园与未婚妻谈婚论嫁，助我满怀期望地驮着女儿去幼儿园和小学校，风雨无阻地行进在街头拥挤的自行车流中。

记不得从哪年开始，街上熙来攘往的自行车流，变成了络绎不绝的汽车流，汽车进入了寻常百姓家。女儿结婚时，嫁妆之一就是一辆轿车。我退休后，每天清晨散步，总能看到小区道路两侧停满五颜六色的私家车：宝石红、珍珠白、沙滩黄、梦幻蓝、珠光黑、紫晶檀……

面对眼前色彩各异的汽车，我的脑海里时常闪现出几十年前色调单一的有轨电车身影。天津作为我国北方最早开埠通商的沿海城市，早在1906年就开通了有轨电车。1969年我参加工作时，街面上仍保留着多条早期的有轨电车线路，我每天上下班都要挤在这个米黄色的长方体车厢里，往返于西南角和北站之间。有轨电车便捷、环保，可它的轨道固定在马路正中，占用着有限的交通空间，随着天津人口的日益稠密和闹市区的繁华，不仅影响交通效率，还存在安全隐患。我在东马路、南马路多次看到，由于人车拥挤，把一些骑自行车的人挤到电车轨道边，有人不慎把自行车轱辘掉进轨道与路面之间的缝隙里，连人带车摔倒在马路中央，后面行驶的车辆猝不及防，手忙脚乱地急刹车，险象环生。

从20世纪70年代开始，街面上的电车轨道陆续被拆除，改为以汽油助力汽车为主导的公交模式，灵活便捷，效率提升，但空气污染随之产生。有一次，我在西南角公交站候车，前面的公交车挤满乘客后，关门，启动。突然砰的一声，汽车尾部的排气管迸喷出一股浓浓的黑烟，我和很多人立即笼罩在呛鼻的气味中。那时的报纸经常刊登读者来信，反映“汽车屁股冒黑烟”，汽车尾气污染成为人们关注的热点话题。

一天，厂里开大会，动员职工响应市里号召，参加旧墙子河改造的义务劳动，修建天津首条地铁。我在铁路工厂上班，对地面上的铁道不陌生，但地下铁道是什么样儿的，没见过，很好奇，就积极报名参加。遗憾的是因为我的岗位生产任务紧张，领导没让去。1980年，天津首条地铁线试运营，我迫不及待地买票去乘坐，发现它不是我想象的“铁道”，没有高高的路基，没有牵引的火车头，也没有长长的车厢，却像钻入地下的加长版有轨电车。厂里有工程师告诉我，“地铁”不能理解为传统意义上的铁路，它是为解决城市地面的交通拥堵和环境污染，应运而生的一种现代客运公交方式，属于城市轨道交通的范畴。我恍然大悟，怪不得它像有轨电车，原来它们都是城轨大家庭的成员。

当年的那条地铁仅从西南角通到新华路，运营里程5.2公里，后经多次拓建延展，才成为全长42公里的地铁一号线，从西北至东南斜穿天津市，途经北辰、红桥、南开、和平、河西、津南六个区。现在，天津运营的地铁线路已达11条。

走上今日的天津街头，崭新的新能源公交车通联全市各方，实现了零污染；隐遁于脚下的地铁车快速畅行，减轻了地面的交通压力；共享单车遍布大街小巷，完成市民最后一公里的代步任务。这些迭代升级的街头新车景，在六十年前是难以想象的。也许，人们在闲暇时，还在回味马车时代的浪漫和诗意，于是在马术运动中设置了四轮马车赛，在一些风情旅游区，仍把马拉观光车作为旅游的保留项目。

听完我的讲述，外孙女忽闪着一双大眼睛，似懂非懂地瞧着我。看得出，年幼的她对这些变化没有亲身体验，一时还没有完全理解。

我笑着伸出右手的小拇指，和她拉钩约定，待她长大些，我们再来五大道，同乘观光马车，重抚街头车景蝶变中留下的时代印记，共赏新时代城市的华丽变身。

尹建民，天津市作协会员，多次在《天津文学》《天津日报·文艺周刊》《今晚报·副刊》《啄木鸟》《微型小说月报》等发表作品。中篇小说《强一龙的路》、短篇小说《铆王》分获第23届、27届梁斌小说奖优秀奖，《老倔告状》获全国法治微小说大赛二等奖，散文《你好，菜市场》获第30届孙犁散文奖优秀奖。

责任编辑：艾晓波