沧海一粟

今天清晨去公园锻炼，路边垃圾桶旁边突然多了一棵玉米小苗，猛然间想起，距离上次一家人出现在山西老家的庄稼地，已经过去十年光景。

十年前我刚认识先生一家人那会儿，从来没觉得他那位身高一米八，有点儿固执有点儿倔强的老父亲有什么过人之处。现在看来，当时的想法是多么幼稚。三年时间，我用十万字描述眼里的花花世界，也从未想过，家里那位世界上第二位被我叫父亲的六十岁老先生，会以这样的姿态出现在我的文章里。

只记得他刚到天津那时候，一个人闲得发慌，骑着共享单车跑遍了天津市内六区和环城四区的大街小巷。我和先生怕他人生地不熟出什么状况，只好答应帮他找一份打发时间的工作。

不知不觉半个多月过去了，我和先生在各自的工作岗位上忙东忙西，差不多都忘了答应帮他找工作那码事。直到有一天下班回家，老先生兴高采烈且郑重其事地向我们宣布，他自己找到工作了！

听他一个人用山西话白话半天，我终于弄明白，那是一个社区卫生管理员的工作，俗话说就是打扫卫生的。对于这样一份工作，我一开始是坚决反对的。一方面，虽然我们家过得不是非常富足，但也不需要老先生每天在两个社区之间来回辛苦奔波；另一方面，他刚来天津没多久，说的还是地道山西话，不知道到了一个陌生环境会突发什么状况。说不定，三天打鱼两天晒网，折腾一圈儿也没结果了。

家里人好说歹说劝了半天，最后都没个效果。他自豪地告诉我们，面试他已经参加完了，人家说他身体挺好，完全符合条件。他还说，他工作的那个小区坐公交车离我们小区就三站，旁边就是派出所，安全得很，不会有什么麻烦，用不着我们两口子瞎操心。后来，我们实在拗不过他，心想反正干不了几天他自己就回来了，也就顺了他的意。

没承想，这份在我看来不是工作的工作老先生一干就是好几年。在过去的一千多个日日夜夜，他兢兢业业，不怕苦不怕累，慢慢赢得了社区居委会工作人员和派出所民警的一致好评，据说还交了一帮老哥们儿。年过花甲，用他自己的话说，他终于有了一份属于自己的事业，不想吃闲饭的他，终于拿着一份并不高的工资，在一个陌生的城市和我们一起过了下来。

人生的前六十年，他一直是个地地道道的农民，大半辈子都在和粮食打交道。就像他的名字里包含了一个海字一样，每天在茫茫人海中捡拾那一粒粒粮食。

四十岁之前，他都在种地。我们刚结婚那会儿，他带着我们全家去他曾经住过的窑洞和他曾经耕种过的田地走了一圈儿。每过一个地头儿，他都回头遥望许久。

四十岁之后，他又开起了饭店。因为有一个孩子要成家立业，两个孩子继续读书，地里那点儿庄稼已经支撑不了一家人的所有开销。他选择的人生第二个营生还是和粮食打交道，他告诉我那几年他觉得非常心安，每天精选最优质的食材做成美味佳肴给顾客，也是一种很好的人生体验。虽然最后那份养家糊口的工作终因经营不善以失败而告终，他似乎从来没有后悔过。

五十岁之后，他在跑运输。当然，如你所想，运的还是粮食。每天一大早把车收拾好，来到粮食仓库，和年轻人比赛，争取拿到最好的粮食，然后运到价钱最合适的地方去，赚的都是辛苦钱。我刚认识先生那会儿，一家人每天都因为他的货车司机身份提心吊胆。不是因为车开得不好，而是因为经常需要一个人跑长途。后来，油费不断攀升，跑运输的人越来越多，利润越来越低，没办法，他果断终止了他的第三个营生。

这就是一个农民的前半辈子——天天和五谷杂粮打交道，关注国家的粮食生计。每次和他聊起这些过往，他都津津乐道；每次一说起荞麦、玉米，他的话匣子总是关都关不住。

关于后来来到天津的第四个营生——卫生管理员，他似乎很喜欢这份工作。每天凌晨四点多，太阳还没上班，他就骑着一辆破自行车出了家门，第一个来到他服务的社区。平时忙完了，他就给社区旁边的派出所扫扫门前的空地，后来他一来二去和片儿警成了好朋友。因为他的那份打扫卫生的工作，他还养成了收废品的习惯。

说实话，关于他这个附带的动作，我并不是很喜欢。一来是觉得本来那份工作就有点儿辛苦，二来让朋友看到总觉得面子上有些挂不住。我善意提醒过他两回，后来他一脸的不高兴，还教育我：“我用自己的劳动挣钱，又没靠别人、吃闲饭，有什么见不得人的？”再后来，我也就慢慢习以为常了。每到过年过节，上级视察小区，他还会在社区过夜，半夜起床拿着手电筒戴着红袖标在小区站岗执勤，保证那一千多户老百姓的财产和生活安全。每当这时候，我总会打电话问他过得好不好，劝他不要太辛苦。他总说，好着呢，放心。

这就是我们家先生老父亲的故事。一个从农村出生，在庄稼地待了大半辈子，临到退休来到城市，和我们一起生活的新时代劳动者。他思想开放，有空就看看新闻、刷刷抖音，还告诉我要学习新知识，了解国家政策，不要和社会脱节。他筋骨强健，喜欢锻炼身体，一个人在广场能耍动铁鞭。他乐于助人，只要他能伸手帮上忙的事情，从来都施以援手。他与时俱进，喜欢交朋友，在一个新的环境中总能用他那皮实的性格赢得一帮人的爱戴。

沧海一粟。三十多年时间，除了生活环境的变化，他大半辈子还是在和他喜欢的粮食打交道。他就像大海里的一粒米，放到哪里，总是人堆儿里最厚实最饱满的那一粒。

新时代赋予我们新的梦想，新时代赋予我们新的追求。在这张我们用自己脚掌丈量出的中国地图上，农村和城市已经水乳交融。新农村建设已经以迅雷不及掩耳之势跟上城市建设的步伐。无论是津沽大地的我，鲁西北平原的你，桑干河畔的他，都在以鱼跃龙门、龙腾虎跃的干劲儿，携手拼搏在全面建成小康社会的康庄大道上。

一千八百多年前，孔明先生就告诉我们一个道理：“贤不遗野，天下一家；无名无德，光耀中华。”一路走来的中国人已经在时代大舞台上展现出自己的色彩。

一路走来，记忆中的那个村儿已经越来越茁壮，梦想中的那个国已经越来越强大。沧海一粟。中国之大，有你，有我，有他；沧海之广，有农村，有城市，有天下。

李霞，女，80后，祖籍山东乐陵。天津市作家协会会员，计算机专业高级工程师。作品曾发表于《天津文学》《天津日报》《德州日报》等。

责任编辑：杨荣