小镇车事

有人说：“汽车最能代表一个国家的工业化水平。”这些年，我在小镇和汽车之间发生的种种故事，就是共和国工业化飞速发展的一个缩影。

20世纪60年代后期，我出生在陇东大山深处的一个偏僻小镇——安口窑，从小就与生活在那个时代的所有人一样，经受了物质匮乏，曾陷入贫穷拮据的生活困境。汽车对于普通人来说更是稀罕之物，小镇人就很少能见得到。按理说我与汽车是不沾边的，可巧邻居王叔就在县商业局开汽车，他经常会将全县唯一一辆草绿色的解放牌大卡车开回家来，我就有机会近距离接触它了。

王叔的儿子祥子与我年龄相仿，是我最要好的玩伴。每逢王叔开车回家，他就是那辆卡车当然的看护者。他时常站在高大的车厢里，手持一根长长的竹棍，居高临下，威严地围绕着车帮来回巡逻，不时还将手中的竹棍用力甩打在木头车厢上，发出啪啪啪的巨大声响，警示围观的人员不得靠近半步，哪怕是邻居、亲戚家的孩子，甚至成年人也不例外。但他对我却宽容大度，欣然邀请我爬上车厢，站在他身边观看。有时我也会作为他的帮手，分别站在汽车两边宽大的踏板上，抓了车门的把手，完全探出身子，不断严厉呵斥已近前看稀罕的人群：“靠后站靠后站，不许碰！”每每在众人羡慕的目光中狐假虎威、吆五喝六，出尽了风头。逢到围观人员稀少的时候，他也会拉开车门，让我坐在副驾驶位置，自己则坐在驾驶座前，手握方向盘，来回转动，嘴里模仿着汽车发动机呜呜的声音，表示汽车已经开始行驶。汽车“走”着“走”着，他的身子一会儿在装了弹簧的座椅上上下跳跃，好像经过颠簸不平的道路一样上蹿下跳；一会儿又将身子使劲歪向一边，好像车辆正在快速通过弯道，要将乘客甩出车外一般；一会儿嘴里模仿汽车机器沉闷迟缓的轰鸣声音，脸也涨得通红，又好像载了重物的车辆正在艰难爬坡上山……祥子“开车”时神情专注，动作既夸张又帅气，非常生动形象。祥子经常坐汽车，自然乘车体验真切，见多识广。他知道油门、离合、挡位、仪表、闸（刹车）……都会一一指给我看，但仅仅是看，绝不许我触摸。为了防止我情不自禁伸出手来，他要求我必须双手背后，互相抓牢。只有我老老实实依了他，才能在汽车驾驶室里多待一会儿。

听祥子说，王叔是抗美援朝时期的功勋汽车兵，退伍后才回到县商业局开上了大汽车。全县的生活、生产物料就靠这一辆车运输，责任重大，但也好处不少。那时我们一般人家大多定量供应的多是杂粮，还经常吃不饱肚子，根本见不到白面。祥子却整天都有白面馍馍吃，管够，这就是明证。但好景不长，有一天晚上，地处镇外五公里的县二中公映电影《秘密图纸》，惹得四方八面的人都去观看，整整站了一个足球场的观众。电影放映结束，小镇去的人都认识王叔开的汽车，知道他要回镇上，遂呼朋唤友，不管不顾，硬挤着全攀爬上了车厢。尽管王叔和祥子大声呵斥，再三阻止，车上人却趁着夜色遮掩，就是不下来。王叔无法，只能用不发车对抗。兴奋的车上人此前哪里有过亲身乘车的体验呀，遇此良机，谁肯轻易放过。眼看着电影散场已半个多小时了，竟没有一人下车。第二天还要出车的王叔内心焦急，只得妥协。但窝了心火的王叔，回家路上就把汽车开得飞快，转弯也不减速，甩得车厢里密密匝匝的乘客哭天喊地、叫苦不迭，气昏头的王叔却不管不顾，我行我素。悲剧就在这个激烈的行车过程中发生了：车到镇上后才发现，一个七八岁的小男孩被拥挤的人群挤坏了，送到医院还是没有救下来。王叔因为这次事故影响，被单位调去看了大门，再也不能开大汽车了。后来过了很长一段时间，我再没有机会接触到汽车，祥子也没有白面馍馍吃了。

20世纪90年代初，我在小镇一家煤炭企业工作。那时候，小镇上的一些企事业单位已开始有了卡车和小汽车，但数量依然很少。我结婚的时候，为了节省开支，减轻家庭负担，便响应单位号召，参加了集体婚礼。为了鼓励我们移风易俗的精神，单位破例批准用唯一的一部北京吉普车轮流接送我们八对夫妻新人。

婚礼那天早晨，母亲早早起床，找来许多亲戚帮忙，做了一大桌上好的菜，还包了饺子、擀了长面。按照小镇风俗，“上轿饺子下轿面”，接亲的人出门前要吃饺子，寓意婚事顺顺利利；接亲回来要吃长面，寓意日子长长久久。因为吉普车从我家出发，去妻子娘家接了人就直接去婚礼现场了，不再回来，所以饺子、长面和一大桌菜就一起端上了桌。奇怪的是被我们一家人众星捧月般围坐在上席的司机师傅，却没有吃一口面、一个饺子，甚至面对一大桌琳琅满目的菜肴竟没有动一下筷子，只是一个劲儿督促我们赶快起身。不明就里的一家人实在拗他不过，只得让我和一个大婶急急拎了接亲的礼品，悻悻随他去了。好在那天婚礼进行得非常顺利，特别是那辆草绿色的帆布篷吉普车，披红挂彩，打扮一新，在噼里啪啦的爆竹声中慢慢驶进岳母家的小院，风风光光地迎接新人，算是给妻子娘家赚了脸面，也不致让经济拮据的我过分暴露实在寒酸的家底。但许多年过后，母亲每每念及接亲出发前的情景，都自责有加，特别是我们夫妻后来在生活中出现矛盾，一旦被她知道，都要说全怪她没本事，那时家里条件太差，自己做不出更好的饭菜，所以司机师傅才没有吃一口。现在回头分析这事，可能就是司机一大早要轮流接送八个新娘子，每家都要吃几乎同样的饭菜，到我家后的确吃饱了，吃撑了，实在吃不下去了。加上那天时间紧急，接亲过程冗长，司机也实在无力应对这种俗礼罢了。

步入二十一世纪，小镇宽阔平整的大街上，不知不觉间竟冒出了许许多多的汽车，有单位车，有私家车，但私家车已越来越多；有进口车，有合资车，但更多的是国产车。这么多的车，铺天盖地、川流不息，搞得小镇上下班时间、交通要道处常常会出现大城市的交通病——堵车。好在政府马上加大了城建投入，拓宽了街道，提升了公路品质，有了汽车的小镇人，生活得更加快捷、舒适和幸福。

2010年前后，禁不住身边有车族的诱惑，我报考了驾校，半年后顺利拿到汽车驾驶证，并马上购买了一台轿车。车刚开回家的那段时间，我一直像做梦一般，懵懵懂懂，怎么也不相信楼下停放的那辆漂亮的红色轿车真就属于自己，很久不能恢复正常。此后的日子，白天开车出门上班，路遇熟人总要主动停车搭讪，热情邀请人家搭一段顺风车。下午回家收车，第一件事就是擦洗车辆，不忍落下一点儿灰尘。遇到车友，也是三句话不离自己的爱车，免不了流露出神采飞扬、眉飞色舞的豪情和底气。周末假期，也常与家人、朋友相约，自驾出游。祖国的大江南北、雪域高原，大漠长河、边寨村落，皆有涉足，留下了许多深刻的旅游体验，也给身居西部小镇的我，搭设了与大城市一样的生活平台。也是在不知不觉间，汽车居然已经成了我们家生活、工作不可或缺的工具和助手。

前天晚上，已经躺在床上的妻突然提议，我们应该换车了，换一辆有越野功能的SUV，能去更远更险的地方，能看更好更美的风景。我们大略盘算了一下家底，这个计划完全可以马上实施嘛。

那一夜我做了一个梦，梦见自己带着全家人，开着刚买的新车，飞驰在平坦笔直的高速公路上。路两边绿树成荫、花团锦簇，前方道路宽阔、阳光明媚。我们一路唱着、笑着，享受着我们的美好生活，一直驶入了百花盛开的深处。

庚申，原名刘根生，甘肃省华亭煤业公司员工，有散文随笔作品在《中国煤炭报》《甘肃日报》《唐山文学》《仙女湖》《崆峒》《教师报》《乌鲁木齐晚报》《兰州晚报》等报刊及中国作家网、中国煤矿文化网、学习强国等网络平台登载、获奖，著有散文随笔集《遥看草色》。

责任编辑：杨荣