竹里乡村

港头，又名三汊港，是侯家山、阳储山、芭蕉山三水汇合之地。港头直通鄱阳湖，南北杂货从外面来，土特产从本地出，水运带来了便利，也带来了港头的繁荣。生意人看中了这块宝地，来了就不走。渐渐地，港头成了一个小集镇。

有人统计，港头有三十六个姓氏，这在一村一姓的鄱阳湖北岸实属少见。在众多姓氏中，吕氏群体最大。篾匠宜林就姓吕。

宜林在港头有一个门店，店面是租的，租金一年八千。他书读得不多，但举手投足很儒雅。见我来，忙拉过一个小竹椅让我坐，然后又去拿桌上的书。书泛黄，有点儿潮，是作家邱林的《我的都昌》。他指着书中的插图说，这就是我，扎龙灯。他的自豪写在脸上。

宜林不是篾匠吗，怎么做起纸扎来了？我心生疑问。

宜林的一生轨迹在鄱阳湖的雨季里徐徐展开。

20世纪60年代末，学校上课有一搭没一搭，宜林初中毕业都快二十岁了。既然书中找不到出路，不如学一门手艺。这在当时的农村，是大多数农民的选择。学啥手艺？爹和娘为宜林合计了好几个晚上。爹说，学木匠，木匠工分高。娘说，师傅难找哦，要不去周溪细崽哩的养父家。养父的妹夫是篾匠，学篾匠也不错。娘的脑袋瓜活络，弯弯绕绕搭上这么点儿亲戚关系，人就感觉踏实了很多。宜林跟高师傅学起了篾匠。

港头近水，周围的丘陵几乎没有竹林，要想有丰富的原材料就得去大山里。浮梁山多林密，高师傅带着宜林去了浮梁。

刮篾是学做篾匠入门的第一课。高师傅边说边演示，大拇指按住刀皮，篾走刀口，篾的粗细厚薄靠力度和刀口的切入……高师傅讲了一通，丢下一句话，正反刮一下，不割手就行！便把刀皮和刮刀推给宜林。

正拉一下，反拉一下，多么简单的事。宜林心里嘀咕。他在港头长大，见过世面，哪怕是在师父面前也一点儿都不胆怯。宜林抱来一堆竹篾，放在脚下，拿起一根破好的篾，按住刀皮，划拉一下，篾没刮起刨花儿，手却被撕拉了一道口。他皱了一下眉头，看似简单的一拉，力度还真难把握，只要力道不平衡，竹片就会割到手上。不割手，刮篾就学会了。这师父，看似关心徒弟，实则是在“算计”弟子。要想学会刮篾，手上不割出几十道口子，就别想学会。继续划拉吧。宜林右手按紧刀皮，左手拉篾条，往上一拉，没想到篾条反弹力实足，啪啦，击中左脸，火辣辣地疼。他龇牙咧嘴。疼痛过后，宜林的倔强劲儿上来了。村里的水牛他都驯服了，还驯服不了一根竹片？

高师傅站在他身边冷笑，没找到技巧，篾比牛还难驯服。又说，编晒篮要平板篾，编箩筐要刀片篾，篾具结口要圆篾，篾具立架要棱柱篾……不同篾具，不同部位，需要不同的刮篾。多用些脑子，别做犟牛！

宜林感觉自己有些心浮气躁，也不敢与师父顶嘴，把长凳搬到角落里，噘着嘴，翘起屁股练刮篾。长凳上有师父钉好的剑门刀。剑门刀是将两把砍刀面对面倒立，固定在长凳上。要宽篾，就把两刀口的距离拉大一些，反之，就缩小一些。刮篾先要过剑门刀，刮出相应的宽度。凳上不仅有剑门刀，还有带凹槽的平板刀。平板刀口银光闪闪。刀皮、手指、刀和篾片有规则组合，有效协调，才能真正完成一个刮篾动作。宜林经过一番琢磨之后，大拇指按住刀皮，刀皮压住篾片，正对刀口，左手缓缓地往后抽，一层薄薄的篾花儿断断续续出来。他又将刀皮前压，斜对刀口，刨花儿打着卷出来了。去竹青，用正刀口。刮薄篾，用斜刀口。他扎扎实实刮了三天，才琢磨出了这么一点儿诀窍。

编稻谷垫，篾片要求厚薄均匀，宽2毫米，确保篾边光滑，无倒刺。编箩筐，要刀片篾。顾名思义，篾片像刀，一边薄，一边厚。刮刀片篾，关键在刀皮的轻重拿捏。有经验的师傅都是按住半边刮，正反都刮半边。刀片篾有利于篾与篾之间的挤压。好的篾匠师傅编出的箩筐能当水桶用，不漏一滴水。

如果说篾片是躯干，那么丝篾就是头发。丝篾主要用以篾具收口，盘结在篾具上，如女人秀发扎出各种形状的辫子，既能为篾具圆满收官，又能给篾具增色不少。

刮丝篾用凹槽。凹槽从小到大，宽窄不一。要又细又圆的篾，用窄槽。要又粗又圆的篾，用宽槽。刮篾实际上是给不同种类的篾塑形。宜林经过一年操练，才得心应手。刮出的篾薄如蝉翼，细如棉丝，滑如凝脂。师傅脸上终于有了一丝笑意。

宜林跟师父学做篾匠时，村里还没实行土地联产承包。在村里做农活是记工分，在外面做手艺就得上交钱来换取工分。有了工分年终才可以分到粮油，领到各种计划物资票证，如布票、煤油票。那时篾匠师傅在外每天能挣到1.15元，可以抵得上在家干两天半的活。徒弟不能要工资，但管饭。

高师傅带着宜林走东串西，从春节后出门，到春节前回家。中途在农忙时回一次老家，除了参加生产队双抢，还得向生产队交足一年的工分钱，换一张生产大队盖公章的介绍信。在外做手艺，没有介绍信，没人敢要你上户。

浮梁山里的秋似乎要来得早些，七月半刚过，就层林尽染。木子树叶红得流火，山栀子黄得似金，还有铺满林间棕色的松针，踩在上面如在地毯上行走。这是砍竹子的最佳季节，也是篾匠最忙的时候。宜林总要跟师父进山砍竹，自己选的竹子才好用。

他们在浮梁是客居，没有砍竹的权限。一般都是谁家要做篾具，列出一张清单，再由他们进山选竹子。譬如竟成乡曾国平家嫁女儿，列出了一个篾具单子：箩筐一担、针线笸箩、大小晒篮、渔篓、摇篮……篾具不同，需要取不同竹子。山里有毛竹，有水竹，还有实心竹。选竹还要能识别竹龄：一年竹子有笋衣，竹节布满粉尘灰；两年竹子笋衣少，竹节微白如青衣。编竹具选两年竹子为佳，编小件竹具可以选水竹。春天进山砍的竹子容易长虫子，冬天选的竹子不长虫。长斑的竹子不能取，起青时容易折断。断了竹梢的竹子不能要，破不出有弹性的篾。

破篾是高技术活，学会了破篾差不多就可以出师了。

宜林开始学徒时总想偷巧，但每次又都被师父识破，不但要挨骂，还不教他新活。他渐渐变得老实起来。只有老实勤快，师傅才真心教他手艺。

山里的太阳起得晚，宜林可不敢晚起。清早起来，他有一大堆的活要干。要挑水、生火、烧水、淘米煮粥、洗菜做饭。上午工夫忙，他就切一小坨腊肉，切成薄片，再与同样切成薄片的冬笋交错铺在饭上蒸，既节省了炒菜的时间，那蒸出来的冬笋腊肉与饭又都特别香。师父吃饭是无辣不欢，宜林便在师父的菜里舀一勺辣椒酱。师父吃得好，睡得香，心情好，宜林的篾匠技术才能提高得快。

学徒的第二年，师父开始教宜林破篾。大大小小的竹子砍回来，码在空地上，先要用拣刀去掉凹凸不平的竹节，行内叫滚竹节。而后，再锯成长短不一的竹段。编晒篮，扎篾多。编斗笠，扁篾多。编谷箩，圆篾多。包角还要用匠篾。篾，是篾匠笔下的线条，篾匠以手为笔，就能绘出一幅幅乡村山河图。

破篾，可竖破，可横破，亦可先竖后横。破篾考量的是拇指的感知力。感知篾厚了，可轻抬拇指，减小按压的力度，拣刀口往上提，其他手指配合往上顶；反之，篾薄了，加大拇指的压力，拣刀下压。

有烟火味儿的地方就有篾具。从婴儿的摇篮，到女人做针线活的针线篮，再到一辈子离不开男人肩膀的谷箩……

无篾不成乡村。

宜林学会了破篾之后，又开始学各种篾具的成形。如编织谷箩，要刀片篾织箩筐身体，要圆篾锁箩筐口，还要立篾做箩筐的骨架。篾具成形，除了掌握一些基本技巧外，做什么像什么更在乎于心，形随心走。所谓胸有成竹，熟能生巧。宜林在这方面的悟性似乎比师傅还好。

第三年，宜林做的篾具比师父还惟妙惟肖。师父叹，没什么教的了，出师吧。

宜林告别师父，回到了港头。他不能跟师父抢客户，想自己打江山。

宜林在港头做篾匠，半年也没接几家活。有一回，邻村李家请他上户，编一个稻谷垫和两担箩筐。篾匠工具少，而且轻便，几把大小不一的刀，外加锯、凿子、钻、弯刀、度篾尺等。宜林挑着工具担子，去李家。

路上他遇到一个女孩。女孩站在溪口一块大石头上，正跟石头生气。她才十六岁，爹便想把她嫁出去。娘与爹一个鼻孔出气，还把媒婆请到家里来。那个媒婆说话能在水里点灯，把一个牛建夸上了天。谁不知道牛建呀，长得像头牛，五大三粗不说，皮肤比牛屎还黑。嫁给牛建？还不如死了呢！

宜林看着女孩，以为她要跳湖寻死，忙丢下担子，一个箭步上去就把她抱住，还劝，死不得，死不得！心里有话好好跟爹娘说。女孩没好气挣脱宜林，骂，神经病呀，谁想死了？你才想死呢！宜林松开手。这女孩长得真俊，而且高挑。谁家姑娘？他一步三回头，真想留下来与女孩聊聊，可惜工夫不等人。

缘分就是这么奇怪。他前脚走进李家，女孩后脚便跟了进来。原来女孩就是李家的姑娘，叫李来秀。他心里乐开了花，他与李家姑娘一定有故事。

第二天，宜林上户就挑了一件白衬衫穿，这是师母送给他的生日礼物。娘骂他，脑子长到狗身上了？上户还穿白衣服，弄脏了多难洗！宜林装作没听见，还偷偷抹上了雪花膏。

宜林见身上的颜色和气味没吸引来秀，便哼小调，好看，好看，真好看！一遍又一遍地唱。哼多了，来秀忍不住问，啥好看？你是说我好看？宜林见机会来了，笑嘻嘻地说，屋里除了你还有谁？你比嫦娥还好看！来秀泼辣劲儿很足，说，我只是好看？宜林心想，这事有门儿！又说，还没唱完呢，不只是好看，还有聪明、能干又漂亮。来秀说，还是好看，就没有新鲜词？宜林再唱，心灵手巧赛仙女，月里嫦娥我不换……

宜林的歌声唱得来秀花枝乱颤。宜林见时机成熟后，便小声说，嫁给我，让你一辈子吃穿不愁。来秀说，一个篾匠，如何做到吃穿不愁？宜林说，家里良田万顷，不如一技在手。

宜林又打铁趁热，卖弄起他的手艺——篾匠有大篾作、中篾作和细篾作。大篾作能制作家具类用品，如：竹椅、竹床、竹柜、竹茶几、竹摇椅等；中篾作能编织家用品，如：竹围、烤火笼、鸡笼、竹簸箕、箩筐、竹篮、笊篱、竹筲箕、竹匾、竹筛、竹斗笠、竹笸箩、渔篓、背篓等；细篾作能编织精细的篾制品，如：收纳盒、竹饭盒、竹茶具、竹灯、竹凉席、竹制工艺品等。譬如说，如果你愿意，我能用篾编织一个你。来秀脸一红说，吹牛，你能编织一个我，我就嫁给你。

爱情是宜林最大的原动力。他挥动着砍刀，去掉竹蔸，去掉竹梢，留下需要的长度。然后，把竹子架起来，旋转小刨子，剔除竹子的节疤。竹生于山野，风雨侵蚀，无法保持肤色秀美。他得用刮刀把竹皮刮掉，细腻的竹黄就露出来了。他撬动篾刀，伴随着一声声清脆的破竹声，一根滚圆的竹子就被他分成了宽窄均等的篾条。接下来就是分层，分层是一道剥离竹肉的工序，去掉内层，留下竹黄。他一手握竹，一手握刀，在竹条往下两毫米的位置，使用篾刀横向切入。篾分三层，一层、二层篾可用，第三层篾是竹肉，一般不用。

他在操场上架起一口大锅，把破好的篾条丢进锅里，蒸煮一个晚上。蒸煮后的篾既能有效防蛀虫，还能软化竹纤维，编织时更有弹性。

取三根篾条，交叉，成三角形，然后，过三根，压一根；过二根，压一根；过一根，压一根；三二一，一二三，交替着编。以最初的三角形为中心，一圈一圈往外编，编成脚掌般大的圆。然后，篾条转折向上，作为经篾，以细圆篾为纬。纬篾压住经篾，经篾伴着纬篾，一层层攀升。细嫩的圆篾被他编成了云朵一般，漂亮极了。他的手像绣娘一样巧。来秀看入迷了。

他先给来秀编了一个梅花格竹灯，红烛摇曳，倩影婆娑。他再给她编了一个竹笸箩，给她装针线、装顶针、装鞋样，也装花布头。他还给她编了一个烤火笼竹凉席，让她冬天有火烤，夏天有清凉……

脸上红彤彤的来秀急了，我呢？宜林笑，着急了？来秀脸更加红了，你才急呢！宜林说着，像变戏法一样拿出了一个来秀一样的编织人。来秀惊喜地问，什么时候编的？宜林说，你早就在我心里，不用编就出来了。

半个月后，宜林把来秀领回了家。又半年后，公社组建的手工业社，一批手艺精湛的匠人进手工业社做了工人。宜林没有进社，到生产大队当了民兵连长。

民兵连长可以着军装，扎横皮带。宜林神气起来了，来秀却在背后埋怨，神气啥呀？当初你怎么说的，卖命不卖手艺。没几年工夫，就把手艺卖了？

这时已经开始联产承包。宜林当民兵连长不是为了神气，也不是想卖手艺，而是塑料制品进入市场后，篾匠是手艺人中最先受到冲击的。宜林不愿听来秀唠叨，便跟大队里的书记和会计去浔阳寻找生财之道。

宜林下浔阳，站在长江边上，看千帆过尽，看人行色匆匆，感叹天地之大，似乎无他存身之地。他鬼使神差地上了一条货船。当他见到从未见过的地瓜，又鬼使神差地把这一船地瓜买下了。大队书记和会计都拍他肩膀阻止，你中邪了，你见过港头人吃地瓜？宜林说，没吃过才有人买。宜林把一船地瓜运到港头。港头人从未见过这种奇怪的东西，第一天仅卖出去十斤，第二天又卖了三十斤。宜林想，照这样的速度，没卖完地瓜就烂了，怕是血本无归。没想到，第三天港头人排着队来抢地瓜。一船地瓜，他赚了三辆永久牌自行车。80年代，一辆永久牌自行车是一个人几个月的工资。尝到甜头儿的宜林又到乐平去贩地瓜，乐平的地瓜更便宜。

港头人做生意没有远见卓识，都是一窝蜂地跟着上，最后都是货到地头死。宜林开始挣了些钱。他眼光独到，港头人会跟风，他善变。你们都贩地瓜，他便摆摊卖水果。没几天，港头的水果店又如雨后春笋。他又开超市。不久，港头的超市又遍地开花。来秀笑，你变，他们也变。还是做他们学不会的事吧。

啥事？

纸扎。你家祖传的手艺。

纸扎能挣几个钱？

先说做纸扎谁家做的最好？

当然是我爸。

谁还能有你爸那样的本事？

当然是我，我从小看他做。何况我还做过篾匠，纸扎算啥！

还记得你做过一个我？纸扎不算啥，就做纸扎。

宜林又做回了老本行。严格来说，纸扎还不算老本行，它在篾匠手艺中，只是细篾作中的零类。纸扎就纸扎吧，两个孩子都大了，有了自己的家，他老两口儿也不需要挣那么多钱，能养活自己，不成为孩子的负担就行。

纸扎也是传统手艺。纸扎以竹、木为骨架，以线团缚部位，糊彩纸以装饰。它是将扎制、贴糊、剪纸、泥塑、彩绘等技艺融为一体的民间艺术。纸扎有四类：一是神像；二是人像；三是建筑；四是明器，包括饮食器皿、供品和吉祥用品以及瑞兽类。古人有扎纸牛以迎春。三月三，放纸鸢。闹花灯，猜灯谜。走出经济困境的中国人，对传统文化兴趣越来越浓，纸扎是欢庆节日一种不可缺少的艺术品。

宜林开始不屑于做纸扎，后来见纸扎需求量越来越大，倒是篾具无人问津，便安心做起纸扎来。做纸扎还有一个好处，纸扎是轻便活，除少量技术活外，更多的工序普通人也能做。具体来说，来秀也能帮上忙。

正月扎灯笼。夫妻俩从正月初二就开始忙。到了初六，宜林守店兼扎灯笼，来秀就挑着灯笼上户去卖，卖不完，就存着等待来年。灯笼有无限的保质期。

我在他店铺二楼的房间里就看到了很多积压的灯笼，有南瓜灯、金鱼灯、鸭（压）子灯、狮子灯。灯笼上的彩纸见了光，色彩就会变淡。色彩淡了就会掉价儿。宜林将装灯笼的房间窗户闭得严严实实，防止颜料氧化。我说，卖多少糊多少，多好！宜林说，谁能拿捏那么准？

前两年，阳峰杨家山元宵赛花灯。上房杨家找到宜林，要扎十一节的高龙，还要十个喜得贵子的“麒麟灯”。扎龙灯有讲究，要去山里选三年弹性好的青竹。破篾，去掉青皮，去掉竹肉，只留竹黄。竹黄可以破篾两层，过剑门刀，刮篾，保证篾3.3毫米的宽度。龙是制作工艺最复杂的灯笼，每节龙都是一个独立的灯笼。扎龙灯，要团纸条，篾条塑形靠纸条捆扎，也许是篾片与纸片都具植物特性，它们的黏合度强过塑料绳子。用塑料绳子捆扎，反而极易滑散。团纸条时，头尾要留好鱼尾形叶片，叶片压叶片，熨帖又粘实。最后用一件“龙衣”覆盖，一个龙灯便活灵活现了。

在篾匠眼里，不管是花草树木，还是飞鸟走兽，都是由无数个几何图形组成。比如，鱼是三角形，猪可以用方形构图，龙是由无数个圆组成。龙的节数不同，对圆的大小要求也不一样。十一节的龙，龙身的圆直径为3.6尺，龙的大腿用直径为1.5尺的半圆，龙的小脚要1尺直径的五个圆。龙头、龙尾也是圆，龙眼、龙下巴、龙舌头用半圆。为了呈现一条“活”龙，龙眼、龙下巴、龙舌头的半圆不锁定，用一根绳子系住，能拉能伸。同样是用圆拼接，但考量难度不一样。龙头与龙尾均呈S形，显得高大而威猛。如何能呈S形，关键在篾塑形的弧度。龙身圆为3.6尺，则龙脑壳为3尺……这些尺寸都是经过精密计算得来，多一分或少一分都会影响龙的灵活性。这些关键的诀窍又都在师傅心里，轻易不说出来。宜林纸扎技艺只家传，不外传。

麒麟是古代神话中的一种瑞兽。纸扎，没有模具，形在心中，手随心走，心随手动，于无形中建构有形。宜林扎出的麒麟灯独具特色，神气十足，似神从天降，又似紫气东来。还有百鸟朝凤的七彩灯、新婚燕尔的鸳鸯灯、五谷丰登金鱼灯……他手里制作的灯不仅形象生动，而且有一种触及心灵的神韵。港头人感叹，纸扎看似容易，能扎出宜林的味道，百里难寻。想跟风做纸扎的港头人只好悄悄地关门大吉。

宜林的篾具和纸扎都是乡里人心中所想，或者说，乡里人心中所想就是宜林的篾具和纸扎。

李冬凤，中国作家协会会员，《星火》都昌驿驿长，都昌县作协主席。散文、小说作品散见于《北京文学》《天津文学》《作品》《散文》《创作评谭》《星火》《花溪》《江西日报》《教师博览》等报刊。出版散文集《鄱阳湖与女人》《鄱阳湖北岸》。

责任编辑：杨荣