竹扁担 木扁担

8月9日，四川省仪陇县朱德纪念馆似一本大书被一页页翻开，每一页都镌刻着英雄的足迹，让我肃然起敬。

北伐战争，八一南昌起义，井冈山会师，五次反“围剿”，二万五千里长征，红一、红四方面军会师，敌后抗日，平型关大捷，百团大战，三大战役，中华人民共和国成立……每一页都是红色历史的重大事件，朱德同志亲切而坚毅的形象浮现其中，变得愈加高大、丰富、立体起来。

返程的中巴车上，窗外细雨霏霏，记忆之花悄然绽放。小学课堂上，老师讲述《朱德的扁担》的场景，仿若昨天。

记得那是五年级的一篇课文，年轻的女老师声情并茂地朗诵完课文，提了几个问题：“朱德同志为什么在扁担上书写‘朱德的扁担’？”“大家为什么藏朱德的扁担？”“朱德用扁担干啥？”“红军为什么要到井冈山下宁冈的茅坪去挑粮？”“挑粮的路况是平坦还是崎岖？”

扁担也是一个隐喻，象征革命前辈们不畏艰险，挑起了让贫苦大众脱离苦海的重任。

扁担于我并不陌生，朱德同志用的是竹扁担，因南方盛产竹子。而北方，扁担多用柳木、桑木、榆木做成，一来随处可见，二来木质弹性和韧性高，经得起时间的考验。

父亲常说：“乡下人只要有根扁担，只要有力气，只要能吃苦，日子就可以过下去。”当时的农村，每家每户都有几条扁担戳在门洞里，扁担的数量与人口成正比。我家六口人，最多的时候有过六副扁担。

乡下的孩子从小就会挑担，我13岁便去村外的砖井挑水。15岁那年暑假，吃完早饭，母亲装了两袋子玉米面，放进竹筐里说：“这40斤棒子面，你送到姥姥家。”姥姥家人口多，村里收成不好，经常断粮。母亲叮嘱我：“路上累了，就在路边歇歇，吃点儿东西喝点儿水。”说罢把一个加了红糖的玉米饼子塞进竹筐，接着又把一个灌满水的军用水壶挂在了我的脖子上。这是我最喜欢的东西，是当兵的大姑父探亲送给我家的。

姥姥家距我们家大约20里路，我挑着沉甸甸的竹筐，沿着中亭河的土路西行。村路蜿蜒，郁郁葱葱的树木上偶尔传来一阵阵鸟鸣。起初步伐轻快，不料刚走了两里路，担子就变得沉重起来。我把扁担换到另一个肩膀上，继续前行，阳光一刻刻变热，汗水犹如山泉一样从脸上淌下来。

挑担走长路，绝对是一场耐力和韧性的比拼。又走了两里路，不由腰酸腿疼起来，真想歇歇。喝了一口水后，我设定了一个目标，再走500步，就在大柳树下歇会儿。于是默默数着步子，500步后，我咬咬牙，给自己鼓劲儿：再走500步再歇。在不断设定新目标的过程中，我一次也没有休息，一直走到了姥姥家。这时，军用水壶里的水也一滴不剩了。

一个半大小子，挑着40斤的担子，一口气走了20里路，父母听后露出了惊讶的表情。我始终感谢那次挑战，因为漫漫人生路上，多少次我都是这样咬着牙坚持下来的。

扁担，一头挑的是岁月，一头挑的是憧憬。时光荏苒，当扁担成为房门后、墙角边、犄角旮旯里没有存在感的事物时，我却还在心里珍藏着。岁月蹉跎，我觉得肩上的担子该卸下来了，可是又不能卸下来，无论是军人的使命，还是男人的责任，或是事业的召唤……

每个人肩上都有根看不见的扁担，大小不一，分量不同。朱德同志的竹扁担挑起的是创建新中国的重任，巍巍乎如山。我肩上的木扁担微不足道，但承载着我对生活的热爱与追求。每一次挑起，都是对生活的一次承诺，对未来的一份期许。

扁担等同于生命，我想，正是因为挑起了担子，生命才不会如此之轻，而是沉甸甸的，两头儿的筐里，装满了执著和热爱。

王英，1958年出生，中国作家协会会员，中国散文协会会员，霸州市作家协会主席。著有《悠远的云》《梨花雨》《雅风集》《江山行迹》《田野里的墓碑》等。作品见于《人民日报》（海外版）《今晚报》《鸭绿江》《散文选刊》等。

责任编辑：王震海