鼓浪屿是用来怀旧的

有没有一个地方，冥冥之中和你有缘，每当听到它的名字，心中便是一颤，充满了自以为是的牵挂，仿佛和它前世有约。

鼓浪屿与我，便是这样一份感情。

——题记

林语堂的“婚房”

一

樟树街44号，是当地富贾廖家老宅，1919年，林语堂先生就是在这里娶了廖家的二小姐廖翠凤。

第一次去那里，我在樟树街38至50号之间来来回回寻找，并没有44号。一位当地人见我找得辛苦，问清了缘由，往胡同里一指说，前面那个大铁门就是。原来廖家隐藏在半截胡同的最里面。胡同安静干净，虽邻闹市却仿佛过滤掉了车水马龙的喧嚣。大铁门上虚挂着一把铁锁，我从门缝间大声呼道：“有人吗？我能进去吗？”里面传来一个女人懒洋洋的声音：“谁拦着你啦？”

我小心翼翼地把锁拿下来，轻轻推开门。啊，好深的院子，眼前的院子几棵老树虬干苍劲，枝叶参天，似有百十来岁的树龄。左侧是一堵红墙。右侧则是一栋老旧的两层英式建筑风格的别墅。别墅像一位垂暮的老人，幽幽地散发着一股腐朽的气息，外墙皮的很多地方都剥落了，不过这座别墅的造型别致，拱券回廊，两层坡顶，空间宽阔优美，使得整座别墅看起来古朴典雅，能想象出当年的富丽堂皇。

院落尽头，有一幢破旧的二层房舍，显然是后来建的，房子前面晾着几件衣物。一个衣着随意的中年女人拿着盆，正在头也不抬地捡着贝壳。

我注意到这栋英式别墅被一根绳子拦着，赫然写着“危楼”，问那个女人：“能进去看看吗？”她冷冷地回一句，“你不认字啊？”便不再言语了。

零零散散进来几个游客，一会儿院落里又静了下来，那个女人还在心无旁骛地干着活。我悄悄地从绳子底下“钻”了进去，回头看，那个女人似乎是装作没看见，或许根本没在意我。上了台阶，一股久置的尘埃味道迎面袭来。哦，该是多年没有人居住了。

没有门板和窗玻璃的房间几乎都是相通的，房间的地面有水泥的，有木板的，也有瓷砖铺成的，显然是出自不同年份的装修，不过依然可以看出厨房、卧室、卫生间、书房的模样。高大的廊柱残留着往日的尊贵，走廊的墙壁好多砖块缺失，斑驳的墙面露出岁月的痕迹，有的房间的墙壁出现了裂痕，为了防止倒塌，用粗粗的木头横竖支撑着。在一个房间里我发现了废弃的壁炉，炉膛里塞满了破碎的砖头，岁月的沧桑，人世的变化，由此可见一斑。

宽敞的走廊沐浴着懒洋洋的阳光，让人感到了些许的暖意。在老先生结婚的洞房里，正好阳光照了进来，让屋子里多了一层明亮。

这座老宅见证了林语堂一生最重要的时刻。林语堂先生在这栋楼里待了三天，认定廖小姐是他可以托付一生的妻子。廖小姐出身富贵人家，一辈子跟着林语堂先生颠沛流离，没有丝毫怨言，上了厅堂，下了厨房，并为他生下三个漂亮的女儿，他们的日子过得非常称心。

而今人去楼空，廖家老宅却因为林语堂而知名。

关于这座老宅的将来众说纷纭，有人说卖给“七匹狼”当家的了，将来要改造成酒店。还有人说要建林语堂纪念馆。不管怎么说，希望不要拆了它。

走了出来，铁门在我的背后又轻轻虚掩上。恋恋不舍地回望，一簇簇挂在墙头的凄美的曼陀罗炫了双目，有恍若隔世的感觉。心想，若是再来，只寻“曼陀罗”便是。

二

又有了机会去鼓浪屿，第一个想拜访的就是廖家别墅。

顶着炎炎的烈日，汗流浃背地找到樟树街44号，却发现先前那些曼陀罗没了踪影，只有光秃秃的墙。大铁门实实在在地锁上了，显然谢绝参观。有些零散的游客站在门外观望，我正暗自庆幸多亏上次得以进去，就听身后有人说：“我们现在看到的是钟南山先生的外婆家。”咦，我心中疑惑，不由地转过身，DzzFhpoJTcm6j3yAaiRkcg==见一导游模样的年轻小伙子，手里举着小红旗，正汗淋淋地和他的客人们介绍呢，“钟南山先生从小就在这里玩耍，他的妈妈就出生在这里……”我第一次听说这栋老宅和钟南山先生有关。

回到宾馆赶紧查资料。原来还真是如此。

钟南山的外公是林语堂妻子的表弟，也是林语堂的同学，钟南山的母亲廖月琴嫁给了著名的儿科专家，教育家，病毒学专家钟世藩，算起来，林语堂先生还是钟南山的堂姑祖父。

现如今“钟南山”三个字如雷贯耳。再来寻廖家别墅，或许打听钟南山的外婆家更好找一些。

三

回到家后，我好奇地百度了一下廖家的家谱，竟然又发现了一个名人——殷承宗。这位著名钢琴家的妈妈廖翠娥也是廖家人，林语堂是他的表姨父，他是钟南山的表舅。

说起来殷家在鼓浪屿也是名门。殷承宗的父亲是新加坡华侨，曾组建“厦门劝业银行”。殷家所在的鸡山路16号建筑已成为鼓浪屿重点历史风貌建筑。

再查，从廖家老宅走出来的还有医学家廖月琴（钟南山的母亲，广东肿瘤医院的创始人之一），厦门医学界的翘楚廖永廉（钟南山的舅舅），著名肺科专家戴天佑（钟南山的姨父），声乐家林俊卿（钟南山的表舅），骨科生物力学专家、工程院院士戴尅戎（钟南山的表哥）等等。

不怪有人说，廖家是“神仙家族”，亲友团强大，人才辈出。

音乐世家的骄子——殷承宗

在鼓浪屿繁华的商业街上，你会发现地上有着歪歪扭扭的音符“？”，好信儿地跟着走，到了音符的尽头，抬头，“鼓浪屿音乐厅”出现在眼前。

这可是鼓浪屿最热闹的地方，几乎每天晚上都上演着各种名目的音乐会、演唱会。

据说20世纪的鼓浪屿几乎家家都有钢琴，随便你站在哪家的门口，一准儿会听到音乐，就在这曼妙的乐曲声中，走出了无数位知名的钢琴家，殷承宗便是其一。

我曾见过殷先生一面。那是2014年10月24日，我在哈尔滨音乐厅聆听了老先生演奏的《黄河》协奏曲和由他改编的《春江花月夜》。

这张小小的音乐会入场券记录了我对老人家的敬仰和尊重，我保留至今。那年殷先生73岁，是我当时唯一接触过的鼓浪屿的名人。

来到鼓浪屿，当然期待看看先生出生成长的地方了。当地人说殷宅在鸡山路16号，现在住在里面的是他的哥哥，殷承宗每年只在夏日里回来一趟。一位当地的女子把我带到一条小路上，指着前面说，顺着小路走到头就是了。此时是正午，阳光温暖，小路尽头有个缓台，两个年轻女子在阳伞下安静地喝着咖啡，我找了个阴凉的石阶席地而坐。

这是一座法式的乡间别墅，在鼓浪屿上千别墅中也堪称上品，别墅是由留美的殷承宗大哥殷祖泽设计的，称为“殷宅”或者“圃庵”。1941年，殷承宗就出生在这里。

老宅外表看起来有些颓败，院子里的花草凌乱地长着，摇曳的树枝伴着海风，似在呼唤。花岩墙上镶嵌着欧式的窗棂，于陈旧中透着高贵。

殷家不似廖家，廖家是医学世家，殷家是音乐世家。

殷家九个儿女，几乎都和音乐有缘。殷祖泽，就是别墅的设计者，不仅是建筑学家，还是颇有名气的男低音；殷祖澜，工科生，男高音歌手；殷承典，钢琴演奏家，厦门（鼓浪屿）音乐学校校长；殷彩恋，女高音歌唱家；殷秀茂，著名音乐教授；殷承基，钢琴演奏家兼男中音……

殷宅绝对是一座神奇的、浸没音乐旋律的别墅。据说，上世纪60年代殷承宗在苏联获得钢琴大赛的冠军后，苏联有一位著名的教授不远万里来到鼓浪屿考察。他住进了殷家别墅，感受到了殷家的音乐气氛以后，动情地说：“我现在明白了，殷承宗的演奏为什么总让人有强烈的画面感，那种如诗如梦的音乐之魂，来自这栋小楼，来自鼓浪屿。”

德高望重的生命天使林巧稚医生

林巧稚医生是我的老师们的偶像，当然，也是我的偶像。

记得在妇产科实习的时候，老师总是和我们讲述林医生精湛的技术和高尚的品德。林巧稚医生去世的时候我正念大三，早会上科主任深深地叹了口气说，这是我国妇产界的巨大损失。

1901年12月23日，林巧稚出生在鼓浪屿一个基督教的家庭，在这里，她度过了童年和少年。到了鼓浪屿，去拜访一下林家老宅也是我的初衷之一。

颇费了一番波折我才找到。网上说在晃岩街47号，但岛上的地图根本就没有标识，几经询问，终于在日光岩的对面看到了一个蓝底白字的牌子——晃岩街47号。

初见它，我惊呆了，这就是她出生的小八卦楼？眼前这座面朝大海的楼和廖家别墅建筑风格相像，同样墙皮剥落，门窗油漆老化脱落，几盆白色塑料盆里的花萎残成一团摆放在廊厅上。

我试探地走向它，突然楼里走出来一个穿着迷彩服的中年男人，对我一边摆手一边喊：“别往前走了。”我犹豫地问道：“这，不是林巧稚医生的故居吗？”那人带着嘲笑的口吻回道：“林巧稚怎么能生活在这么破的地方，你也不想想？”可是，我看着手机里的“百度”，分明是晃岩路47号！“百度”还说，诗人舒婷曾经建议在这里建“厦门文学院”呢。我迎着对方不太友好的目光，把疑问生生咽了下去，望着这不堪入目的危楼，我倒宁愿相信他的话。我远远地拍了几张照片。

林巧稚说：“我是鼓浪屿的孩子，我的童年和少女时代都是在那里度过的……”

鼓浪屿还是没有忘记她的，专门为她修了毓园。

通向毓园的是一条柏油路，很幽静，很雅致。一侧是墙，另一侧种着柏树和灌木，树木间穿插着石头做成的“书”页，每一页都用中英文镌刻着她曾说过的话和人生感悟。一路走一路慢慢品味，一个热爱和平mrDF3gBF8aKNF6/kOq4ZsNQCf4PXwMmzXoa/w1Z9MEU=、热爱生活、充满智慧、不畏苦难的医学工作者的形象跃然“纸”上。

毓园的入口处是一群天真烂漫的儿童雕像，像是在欢迎人们的到来，又像是守护着林巧稚医生的小精灵。

毓园两侧是花坛，种植着洁净的星菊，石阶两旁则是色彩缤纷的米兰、扶桑、大理、一串红等花卉。一块醒目的石头上刻着林巧稚的遗言：“我是鼓浪屿的女儿，我常常在梦中回到故乡的海边，那海面真辽阔，那海水真蓝、真美……”

林医生的雕像由汉白玉雕成，通体纯白，她梳着短发，显得精干利落。她微笑地目视远方，双手交叉地放在胸前，这双手承接过五万个呱呱坠地的婴儿。她曾说：“我愿意做一辈子值班医生。”她做到了，她就是天使，守候在生命之门。

雕像下面埋着她的一半骨灰，另一半骨灰遵她的遗嘱，洒向了大海。

大爱者永生。

毓园里有林巧稚医生的纪念堂，里面很详细地介绍了她的生平，有许多珍贵的相片和她曾经用过的物品。望着这些，我心中有些宽慰，之前看到的那栋破旧楼房引起的不愉快渐渐消失。

那天，我在毓园坐了许久，心中想着陪陪孤独的她，又想着为什么叫“毓园”呢？“毓”有生养、养育的意思，甲骨文字象形母亲生育分娩的情形。用于名字时，有博爱、慈祥、无私、善良、大爱之义。我们的林巧稚医生太担当得起这些优秀的品质了。这个“毓”字用在这里很妙，很贴切。

写这篇文章时再查百度，无意中看到，钟南山母亲廖月琴的堂姐妹廖雪琴嫁给了林巧稚的侄儿林嘉泽，林巧稚竟然是钟南山的姑婆。

这世界真小，绕来绕去又绕到钟南山那儿了。

拼音之父——卢戆章

寻找“拼音小道”是个夏日的午后，气温高达42度，天似乎在下火。我顾不上汗水顺着脸往下淌，急切寻觅着，明天就要返程了，若是不去看看，定然心中遗憾。

这次带我们的导游竟然是教导游课的历史文化老师。“金牌”导游对鼓浪屿了如指掌，当听他介绍鼓浪屿有个“拼音小道”和“拼音之父”卢戆章时，我格外留意。之前我研究过鼓浪屿的名人，可是对卢戆章不了解。导游说，这个人可了不得，他的一生在汉字的进化中占了七个第一：第一个发明拼音字母，第一个发明标点符号，第一个提倡白话文，第一个提倡国语，第一个提倡简化行字，第一个提倡横排横字，第一个提倡拼音识字。听到导游如此介绍，我顿时怦然心动，立刻决定这次无论如何要去寻踪。如果说之前对那些名人故居的拜访充满了敬意，那么对“拼音之父”的拜访除了崇敬还有寻根之意。

记得我上小学的第一堂课，老师点着黑板上的字母领着我们读拼音：b、p、m、f……那是所有孩子学习汉字的起点。学会了拼音，就学会了查字典，学会了读生涩的书，比如充满繁体字的《红楼梦》《水浒传》《西游记》等等，没有拼音就没有往后的阅读。我终于在这里知道了发明拼音的先辈，能不激动吗？还有，我现在在电脑上写文章，在微信聊天，使用的都是拼音法、横排横字形式、标准的标点符号等等，这些都拜他老人家所赐，感恩之心油然而生，这种心情之迫切远远超过对酷暑的畏惧。

我请导游发过来拼音小道和卢戆章雕像的位置。导游说了一句，大姐，从拼音小路到雕像，要经过一大片基督教徒的墓地，您最好别单独行动，特别是不要晚上一个人走啊。看到导游的话我乐了，想起有人说过，这个世界上可怕的不是死人是活人。况且，我还真想一个人去寻找，静静地和心中的大师“对接”，来一次“饮水思源”之旅。

按照导游发的“鼓声路10号”方向走。鼓声路在鸡山路尽头，我先去鸡山路16号殷承宗先生的老宅外面看看，一切如常。然后继续按照导航前行，导航在鼓声路和鸡山路交口犯“混”了，一会儿告诉我朝东行，一会儿又说走过了，朝西走，反反复复如此来回不已。此时四周寂静，没有一丝风，连个人影都没有，老天这是考验我的耐心呢？还是在嘲笑我的执着？就在我快绝望的时候，从旁边一条岔道上晃晃悠悠走上来一位戴着草帽，挑着扁担，打着赤脚的当地男人，我急忙向前询问，他一指身后，“喏，从这条路走下去，到头就是沙滩，那儿有座雕像。”说完，他上下打量了我一眼，继续前行。原来这条小道在鸡山路和鼓声路之间夹着，难怪导航反复纠正我的方向，可是，我望着眼前这条看不到尽头的小道有点儿茫然了，冲那男人背后喊道：“老哥，这条路多长？”“也就一里地，很短的。”男人头也没回。

总算找到方向了，小道绵延而下，我迈开脚步，开始留意足下花岗岩石上面的刻字，我走在这条小路上，和“拼音”在一起。

顺着石阶一点点往下走，路两侧种着榕树、梧桐树、椰子树和许多绿色的植被，有风吹来，树叶发出沙沙的声音。不一会儿，看到左侧花园里散落着大小不一的墓碑，这就是导游说的基督教徒的墓地吧。听说卢戆章的墓地也在那里，为了表示对先人的尊重，我路过时在胸前划了个十字，又鞠了一躬（礼数还是要到的），默默地道，“安息吧，这一路谢谢你们的陪伴。”

不知不觉就到了尽头，眼前是一片沙滩，海浪拍打着岸边。有块很大的石头，上面刻着：拼音道是为纪念现代汉语拼音文字之父卢戆章，修筑的一条特色路。卢戆章（1854—1928年），汉语拼音文字首倡者，字雪樵，福建同安人，居鼓浪屿，清末学者，1892年自造民族字母的拼音文字方案《切音新客》，开中国拼音字母先河，是中国语文现代文化运动的先驱。

拼音小路是2004年为纪念卢戆章诞辰150周年修建的。想来也20年了，这条拼音小路和另外一条音符小路（通向音乐厅）成了鼓浪屿很有特色的两条道路，可惜离中心地带远了一些，知道这里的人不是很多，不过，在我观望石头的时候，身边不断有家长领着孩子从沙滩走上小路，边走边“唱”着拼音。

离石头不远处的沙滩上矗立着一尊卢戆章的半身雕像，这尊铜像高2.4米，雕像中的卢戆章老先生表情凝重，目光深邃，似乎还在琢磨“切音”的应用。

我恭恭敬敬地站在老先生面前，三鞠躬，为他的伟大发明创造，为他福泽后人之恩。

下次来，争取去老人家的坟墓祭拜。

他的故居在厦门同安，与鼓浪屿一海之隔。

鼓浪屿是个令人怀旧的地方，这里的名人很多，这里的故事很长……他（她）们是一个个时代的标志，陈列在岁月的风尘中，让我们对逝去的人与事物充满了怀想和怅惘，读他（她）的故事，动人、感人、暖人。

【作者简介】于秋月，中国作家协会会员，中国散文学会会员，黑龙江省作家协会会员，哈尔滨市作家协会散文专业委员会主任。曾在《人民文学》《中国作家》《长城》《天津文学》《北方文学》《人民日报海外版》《作家文摘报》等多个报刊发表小说、散文等百余篇。著有散文集《远行物语》《城里的人们》。

责任编辑丽娜