姿态轻盈

仿佛心上扎着利箭。

什么？

我是说，疼痛。

和我说话的人，正在吃早点。一碗玉米糊，热水冲泡结了块，没有搅拌充分，看上去糊嘴黏腻。黄油和面包融合的间隙，她抬眼看向窗外。天空一无所有，这是晴朗的特征。她浓密的头发在清晨睡扁了，发尾反翘着，像某种鸟的尾巴，但这不影响她脸上的平静。自卑，虚无，迷茫，痛苦，恐惧，都可以衬托她的平静。平静的冰层下，游动着银色的鱼。它们蛰伏的命运，就快要破冰而出。

就是，疼痛。在她面前，我需要找到合适的词语，它们必须真实，有力量，被铭记。哪怕荒诞，脱离生活，或者并不是主人公真实意愿，都不重要。她在事件之中就可以，我承认事件发生就可以。

她就是这样想的。她的左侧牙齿有一道牙缝，形成一种沟壑和纵深。她不喜欢那道牙缝，这是整个故事中，最容易暴露的细节，所以她紧抿嘴唇，遮掩住那个突兀的特征。现在她歪着头，银色汤匙轻微晃动，和瓷碗叮叮叮碰击，像某种原始的乐器，虽然是无意识的节奏，却不断摸索着演奏者的内心。

那么，再重复一遍，我做了什么？

你敲门，说她家的太阳能热水器漏水了，淹了顶楼。等她开门，你把她堵在家里，往她嘴里塞了毛巾，然后把她绑在椅子上。

她一个人吗？

是的，她一个人。

说话的那个她向后退了好几步，没说出任何一个词语，坚定的，警示的，凌厉的，或者只是厌恶的。

我按照她的意愿继续叙述：你跟徐玉洁说，要找十二个男人来，和她发生关系。好让徐玉洁知道，她自己才是真正的公共汽车。你没有真的那样做。你只是吓唬徐玉洁，她崩溃了。她呜呜地哭，她的眼睛都是红血丝。她的脚不停扭曲，直到抽了筋。她的脸也扭曲了，两颊的肉像触了电，跳啊跳。

她捂住了脸，仿佛无法接受那些可怕的词语，但她隔着手指缝的眼睛在命令我说下去：半夜十点，你放开了徐玉洁。你只是打了徐玉洁两个耳光，对她说这是她应得的。

然后呢？

你一松开绳子，徐玉洁就趴在了地上。徐玉洁不会说话，只会啊，啊，呃，呃。你一靠近徐玉洁，徐玉洁就抬起手来，开始打自己耳光。你告诉徐玉洁，假如她去报警，那么第二天她所有的亲人和朋友都会得到消息，她当晚和十二个男人发生了关系。是的，你知道徐玉洁害怕什么。徐玉洁爱她自以为是的纯洁和尊严。徐玉洁打自己耳光打得更狠了，你就离开了徐玉洁的家。她的家，是一个小小的火柴盒子。你走了很久，还听得见那个小小的盒子里，她在哭。她甚至不敢大声哭，她像一只鼹鼠一样，钻到深深的地下洞穴里，在那里不停地呜咽。

她的眼睛望向窗外，充沛的阳光流水一样穿过树的身体，变出一排闪闪发光的树。她摇摇头，似乎感觉到其中的拙劣和愚笨。她不安地摇头，在确定和推翻之中来回奔走，后来她像是被谁重重打了一拳，眼神清醒。我也只会这些，是不是？就连伤害人，也只会这些恶俗的招数。

我看着她，我只能听她的。她决定故事的走向，来自哪里，去向何方。

算了，她砰的一声，把瓷碗丢到水池里。让徐玉洁感到彻骨的羞耻，对她来说就足够了。你要记住，这全部都是事实。我不是丹妮，我是那叶。你刚刚经历的一切，都是那叶的复仇。那叶凶狠地报复了徐玉洁，心里坚硬的石头会松解。徐玉洁哭了，徐玉洁低下了高贵的头颅。那叶会满意的。就这样吧，呼啦啦的水声随着她逐渐提高的嘶吼，越来越急。

好的。我点点头。她是我的主人。她是徐玉洁的女儿，叫做丹妮。所以她根本不是那叶，而我，其实是丹妮生命中和那叶有关的全部记忆。

是的，我不过是丹妮对那叶的记忆。不多，但铭心刻骨。

那叶，他们都在看你。你的头发已经盖住了眼睛，像爬山虎一样纷繁垂落，这里那里，到处都是。奶奶说你的头发长得太快，去理发店浪费时间也浪费钱，她拿起一把快要生锈的剪刀帮你剪头发。那把剪刀，奶奶用它刮鱼鳞，剪鞋垫，也剪她自己灰白的短发。你顺从地坐到奶奶脚下，好让她够得到你的长发。父母把你丢给一个老人，像甩掉一个包袱。只有你和奶奶互相疼惜。她像修剪行道上的树一样，唰唰，唰唰，手起刀落，你乌黑的头发落了一地，粗硬的发茬在脖子里刺着皮肉，有那么一瞬你以为那把迟钝的剪刀会剪掉你的耳朵，然而它只是乌龟一样，绕着你浓密的长发持续收割。最后，你顶着短促蓬勃的一头灌木，走过长长的街巷，人们都在看你。人是眼神复杂的生物，他们的眼神有时候是云，有时候是鹰，有时候是石头。校门前那些汗津津的男生偷偷看你，你身上有一种他们看不清楚的生机。你好像在飞翔，奔跑，跳跃。

徐玉洁跟着他们躲闪的眼神，看到了你豹子一样闪现的光斑。

你是从森林里来的，你浑身散发着春天的气味。你让我觉得，眼前的世界都是假的，只有你来的那个世界，才真实存在。我想走进你的世界里，和你一起笑，一起活。上述这些句子在徐玉洁心里翻腾，它们像一些蠕虫，躲藏在丹妮的笔记本里。她搞不懂，那个白净稚嫩听到脏话都会红脸的丹妮，怎么可以偷偷长出那么荒谬的情感？畸爱的荒谬，可耻的悸动。

徐玉洁从日记上抠那些字的时候，太过用力，仿佛十指都有了鲜血，疼在身体里横冲直撞。这隐忍的疼，致使她看自己的女儿，怀着探寻，也生出厌恶。顺着那些文字，徐玉洁像福尔摩斯一样抽丝剥茧，发现了文字后面跳跃而来的那叶。她的女儿对那叶敞开心扉，说那些刺眼的翻腾的词语，却和她隔山隔海，逐渐疏离。怎么了？为什么？徐玉洁不敢当面质问丹妮，羞耻如同春天的笋芽，某一天顶出地表就开始疯长。徐玉洁偷偷给深夜电台打电话，那个声音甜蜜的主持人，在黑暗里不停说话，她惯于安慰。徐玉洁很想问，这种荒谬的存在于同性间的情感，它可不可以治疗？可她嗫嚅许久，什么话也没有说。全世界的人都在等着看戏，看徐玉洁家里的好戏。她不能让他们得逞。

那叶，她只有好看。除了好看，她什么都笼罩在雾里。没人管束的生命力，没有禁锢的野孩子。她坐在西瓜车的旁边，西瓜汁流到白皙的腿上，一群不怀好意的眼神苍蝇一样盯上去。她在影楼橱窗的海报上托着自己的腮，扭着细细的腰，眼神空洞，隐含着鱼线，谁知道她在钓什么。又或者，在那座圆形的露天滑冰场里，一群人搂着她的腰，旋转，旋转，无始无终，仿佛世界只是从一个点开始，无始无终在圆圈里旋转。她从来不肯安静坐在教室里，把那些喂养灵魂的知识吞咽下去。她像咀嚼甘蔗，一面品尝，一面噗噗吐了满地渣滓。不知道她咽下去的都有什么，总之她在徐玉洁那里，只有空空如也的一副皮囊。

那叶知道徐玉洁不喜欢她，或者，仇恨她。那叶迟到，要站在讲台旁边，站整整一堂课。那叶经常被徐玉洁留下来打扫卫生，很晚才能回家。课堂上那叶说话，要被她拿尺子打手心，打肿了还要留下来扫地擦灰。当她顶着灌木一样的头发走进教室，她注定要被徐玉洁复杂的眼神笼罩。你那头发，是照着鸡窝剪的吗？徐玉洁用了那样隐晦凶狠的词语，像一把烧红的烙铁，烫到了那叶的皮肉，吱吱作响。同学们都在疯传，经常有男人等在校门外，接她去隐蔽的地方。他们送她项链，请她吃饭，还送了奶奶绸缎的衣服，然后把那叶带到华丽的房子里。当然，谁也没有亲眼看到，但妨碍不了他们五花八门的想象。因为徐玉洁说话时轻蔑的语气，他们立刻把流言套在那叶头上，好像那叶戴了面具，被徐玉洁一把撕了下来，露出了丑陋的另一个那叶。男孩子们窃窃憋笑，之后女孩子们也嘤嘤嘤地笑起来。那叶脸红了，瞬间明白他们在笑什么。他们没有说出那些脏污的念头，她不能反驳，不能发火，只有咬着嘴唇，愤怒地盯着他们。那叶，你才明白他们多么陌生，他们像看脱毛的孔雀那样看你，那些怪异的变了形状的脸，原来他们都恨你。他们羡慕你粗野的生命力，他们也躲避你粗糙的人生。

所以那叶，你长久以来的愤懑终于显现，你沿着走廊哒哒哒跑出去。一匹野马哒哒哒冲过广阔的操场，一圈一圈奔跑，直到筋疲力尽。鞭子一样的羞辱，你不知道要怎么还回去。到处都是栅栏，他们不让你越过栅栏。他们围拢过来，看你湿漉漉的短发，像下过雨的乱草。你脸上都是汗水，滚落鼻翼时，你伸手去擦，看到了丹妮。丹妮瘦瘦小小，如同安静的荷叶，你怀疑她这辈子也不会说“不”字。“好的。”“知道了。”“没关系。”她应该只会说这些，柔弱的声音像细碎的雪花，下一朵，就消失一朵。她忽然对着你笑，诡异，得意，快活，她从来没有这样对着你笑过。从前，她只是远远看着你，从教室的窗户里看你，在糖炒栗子摊前看你，在溜冰场的人群外看你，轻轻瞟一眼，迅速收回去，就好像她并不是看你。

你朝着丹妮走过去，丹妮的笑容消散了，她低低说，他们说，你是公共汽车。那是过去形容所谓“破鞋”一样的女人的词语，代指她们男女关系混乱，不洁身自好。那个柔弱的女孩子，她和他们一样恶毒。你朝着丹妮粉白的脸挥了一巴掌，浑身干瘪的体育老师冲过来，把你推搡到旁边，你看到丹妮的眼睛里充满了泪水，她对你眨眼，像在说你看着，然后那些眼泪就婆娑地滴落。丹妮委屈的样子多么真实，于是干瘪的体育老师喷着雨状的口水，euiZJ6Kbp44Ju2qEyI2bbQTnVgsacwINIf2w9ua2ZO4=痛骂起你来。你想逃跑，你像小豹子呲牙咧嘴，试图反抗，干瘪的体育老师扭住了你的胳膊，要把你带到校长那里，这反而让围观的人群更加兴奋，他们嗷嗷喊叫，如同狂欢。

那叶，你小时候去看过公园的猴子，它们粉红的屁股总是引起一阵骚乱。现在，你和那些猴子的角色一样，被他们围观。你一直没有哭，那叶，在这种时候，你忘记了嚎啕大哭。你应该流着眼泪，用凄惨的眼神回看他们。都怪你，没什么眼泪，只会那样骄傲地站着。你在人群中找到了徐玉洁，你幻想她会带你离开动物园。徐老师，你帮帮我，我以后都会听你的话，我会乖乖的，做个你喜欢的好孩子。

那叶，幻想都是假的。徐玉洁的孩子，就是对你说出那么恶毒的词语的丹妮。总是轻飘飘走路的丹妮，徐玉洁给她穿纯白的裙子，校服干净到发光，头发扎着细细的辫子。辫子都是听话的，乖巧的，就那么一直垂落到两侧耳旁。那么纯净的丹妮，开始在日记里反复提到你，用想念的口气，用暧昧的语言。它们让徐玉洁烦恼，直至厌恶。你要是知道这些，就不会对着她笑了。奶奶把你的头发剪成灌木，是因为徐玉洁忽然来访，坐在家里的矮木凳上，貌似端庄地说了许久的话。奶奶以为剪了那叶美丽的长发，让她没那么好看，那叶就不会那么显眼，也会变成老师眼里的好孩子。假如她知道徐玉洁的意图并不只是剪掉那叶美丽的头发，让那些头发变成杂草，而是想把那叶变成众人眼中的异教徒，让她的信徒们驱离那叶，疏远那叶。说不定，奶奶会拿起剪子，剪掉徐玉洁滔滔不绝的舌头。

丹妮隐晦的情感，是徐玉洁羞耻的开始。她和前夫离婚后，前夫再娶娇妻，生了儿子，生活远比她以为的精彩。徐玉洁以为前夫会颓废，孤独，自甘堕落，变成秃顶大叔。她想错了，这加倍的失望让她把孩子当成了武器。她掌握了某种技能，利用丹妮示威，攀比，占领两个人之间的情感制高点。有的爱会变成绳索，把人捆绑成木乃伊，徐玉洁决定丹妮不能吃什么，不能穿什么，不能看什么，不能说脏话，不能去见父亲，不能和男孩子单独相处，那么多的不能，丹妮都得遵守。有时丹妮发呆的样子，像一棵不会开花结果的树。徐玉洁不曾料到，让她引以为傲的丹妮，妄图从那叶身上汲取能量，走到她无法理解的旷野中去。徐玉洁不允许，她觉得丹妮生病了，那是一种让她感到绝望的病。病根在那叶身上，对那叶斩草除根，一个执拗的母亲会做出狼一样的事情。

深夜，徐玉洁蹑手蹑脚去看丹妮的日记：冬天。北城下了厚厚的雪，我们在回家的路上遇到了。天是黑的，雪是白的，路灯是红色的，路边停着的车都像玩具一样，戴上了雪帽子。卖烤红薯的那个人，因为雪太大慌慌张张就跑了。路过他的汽油桶炉子，你从炉子里掏出了两个红薯，分给了我一个。红薯很甜，我们好像是蘸着雪吃完了红薯，冰凉的甜。我们摸索着找到公交站台，很久都没有公交车驶来，所有的车好像都迷路了。风吹走了身上仅有的热量，你说不能再等了，越等越冷，咱们走路回家吧。我们走了很远很远，路长得没有尽头。我走不动了，你拉住了我的手。八道桥的桥头上有小狮子，我们一个一个摸着那些小狮子，过了桥。你送我到街角，满世界的白，人家门前的树也是白的。就在那棵白色的树下，你的睫毛沾满了白色的雪花。我想轻轻吻你。

很好，徐玉洁被击溃了。徐玉洁对那叶的撕咬，是从某个隐秘的角落开始的，一口一口，越来越狠。直到那天，那叶终于被她的一句话击溃，毫无征兆冲出教室。她忽然一阵心慌，恍惚间浑身都覆盖了一层猛兽的皮毛，难辨人形。她看着那叶被人围观，被人怒骂，被人轻贱。她看着那叶走到丹妮身边，丹妮轻轻说了什么，那叶挥手打了丹妮。所有人都在维护丹妮，因为丹妮乖巧地流着泪，像一个任人欺负的可爱布娃娃。混乱的场面中，徐玉洁看到那叶求饶的眼神，几乎没有思考，本能让她立刻转身走开了。丹妮就站在那里，她眼里含着泪，还在对那叶笑。不可以，怎么可以？丹妮，你怎么可以？我绝不允许。那叶，我不能救你。

从人群的裂缝里钻进黑色的风，呜呜尖叫。那叶，你只好尖叫起来，像黑色的风一样尖叫。

我跟丹妮坐进墙角的沙发里。这是顶楼，高高的房顶撑起三角形的吊顶，上面是乔治亚·欧姬芙的《曼陀罗/白花一号》，三年前一个住在这里的落魄画匠专门画的。一片硕大的花朵，白如同天空一样覆盖下来，你知道这朵花连接着一株根茎，然后它长在花园，乡下，充满浓雾的田野，或者某个早晨会飞来鸽子的阳台。那朵花是复杂的，你以为它是一朵花，但其实它不存在，即使它在天花板上。因为它不是土壤里长着柔软花瓣的花，它不真实，它虚无。

丹妮推门进来。今天晚上丹妮的头发是粉红色的，那种火烈鸟一样的粉。丹妮喜欢不同颜色的头发，绿色，紫色，黑色。她有一大堆假发，堆在房间的不同角落。她顶着粉红色头发来拼装乐高，那是她很久以前买的一辆霍格沃茨特快列车，老式的蒸汽火车，拥有20个豪华人仔。过去的9天，它有了火车头，有了93/4站台，正向后面的三列车厢前进。今天她像以往一样，拿起几块颗粒，可是摆弄两下，随即就丢掉它们，瘫倒在沙发里。凌晨三点，丹妮开始看英超，曼城和阿森纳。德布劳内踢进第一个球的时候，酋长球场客队看台的人疯狂庆祝，她拿了一个杯子，砰地让它坠落在地板上，杯子打了几个滚，但没碎。她哈哈大笑起来，笑得弯腰弓背，像一个电动的扭扭玩具。欢乐和悲伤都需要通道，像流水一样，要奔涌出去，不然你就会从内部爆炸。她对我说，我点点头，她忽然把脸埋在自己的双手里，好像有泪水正从她的眼睛里流出来。当然，她并没有流泪。丹妮说我没有眼泪，真是奇怪的事情。我总是看视频里那些人哭，我羡慕他们的眼泪。

丹妮，她在一栋散发着钢铁气息的黑色大楼里上班。那座大楼利用三个支点撑起一个圆盘体，一副要飞离地球的姿态。电视里出现过那座建筑，画面里戴眼镜的黑发男人站在楼前，对着电视机外的观众侃侃而谈，语调迟缓，像在睡梦里，但恰恰是低沉的嗓音发挥了催眠般的功效。他说，我们致力于提升人类的幸福感，一切进步都会付出代价。他说那些话的时候，丹妮一个人在附近的泰式餐厅吃午饭。她镇定地喝着冬阴功汤，也有单身男女在吃饭，他们不停地刷着手机。那些人虽然单身，却和世界紧密联系，丹妮呢？她好像坐在另一个世界里，或者，她和世界中间那堵厚厚的墙，从来没有倒塌过。

很多年前，丹妮看着那叶在溜冰场的人群里旋转，身上燃烧着火苗。她的眼睛追随着那叶，开始默默哭泣。那叶热烈的生命，让她绝望。丹妮没有喜欢的颜色，喜欢的衣服，喜欢的食物，她是一个空杯子，只装着徐玉洁指定的物体。一颗钉子扎进丹妮的心里，她开始仇视那叶。没有那叶，她不会觉得自己可怜。一个鲜活的生命，能够自己构建世界，宏大而细微。丹妮的世界是积木，徐玉洁一个颗粒一个颗粒拼装起来的。所以那叶，将来会是一头美丽的有着金色毛发的母狮子，总有一天，她会统治世界。而丹妮，只会是徐玉洁圈养的一条博美，摇着顺从的尾巴，汪汪汪。

这不公平。是的，这不公平。觉醒的丹妮看到了不同，内心复杂的东西毒蘑菇一样长出来。思考和计划了很多天后，丹妮开始伪造日记，那些隐匿的情感，那片美好的森林，那个虚构的雪夜，统统都是编造的。她知道徐玉洁是什么样的母亲。徐玉洁站在高高的祭坛上，惧怕双足沾到她无法理解的污泥。丹妮伪造了对那叶的偏爱，徐玉洁不敢质问丹妮，甚至不敢表露她的厌恶，她只会仇恨那叶，羞辱那叶，惩罚那叶，想尽办法把那叶驱逐出丹妮的领地。徐玉洁在餐桌上假装对空气说话：听老师们说，那叶认识好多校外的男人，他们经常送她东西，还有首饰。徐玉洁说到男人的时候，喉头哽了一下，似乎在丹妮面前不该说那样的词语。丹妮知道徐玉洁在撒谎，她在利用擅长的词语一点点消解那叶的美好。丹妮假装听不到，回到人群中，却继续扩散那些流言，不动声色。而那叶，她早已被流言的暗器击中，身上藏着隐秘的伤口。不是那一天，也总会在某一天鲜血喷溅。操场上挨了一巴掌的丹妮，回到家里，无动于衷地洗澡，把干净的马尾高高地扎起来。晚饭桌上，丹妮嘴里嚼着徐玉洁特意为她炒的广东菜心，却隐秘地蔑视着徐玉洁。我可以操控你，就像你对我一样。你不知道吧？徐玉洁。

这晚，安静下来的丹妮仰视那朵巨大的白色花朵，喃喃自语，我决定了，过了今晚，都拿走吧。痛苦会让人迷路。我必须穿过迷雾。她仰躺在床上，像一个面无表情的巫婆，那朵巨大的白花仿佛随时会掉下来，淹没她。你幸福吗？徐玉洁曾经那样问她，丹妮沉默着。她很久没有见过徐玉洁了，那种年少的反抗和仇恨，逐渐被一波一波的海浪带走。徐玉洁变矮了，走到菜市场满脸惊恐，那么多的人，像无数个迷宫，找不到出口。徐玉洁仓皇地四处张望，跟踪她的丹妮闪到高高的水果摊后，像躲一个追债人。徐玉洁总是问丹妮，你什么时候回家。丹妮说过几天。漫长的过几天，一直过到徐玉洁退休，蜗居在家里，头发花白。丹妮坐在她从小占据的沙发一角，眼神空洞。徐玉洁畏缩地笑，怕说错一个字，丹妮就再不来看她。多么凄凉的场景，徐玉洁和丹妮在长久的无话可说中结束会见。丹妮下楼的时候，似乎听到那叶咯咯咯的笑声，龙卷风一样刮过城市。

从森林中踩着阳光而来，顶着一头灌木的那叶，那天在操场尖叫之后就消失了。徐玉洁再去家访，那叶和奶奶一起离开了。她们的房门上贴满了小广告，夏天的热穿过楼道破碎的窗户，嗡嗡作响。徐玉洁倚靠着木质的栏杆，想那叶的脸，却猛然浮现出丹妮的表情。丹妮温柔地咀嚼着广东菜心，对那叶的离开无动于衷，暗自冷笑。徐玉洁忽然明白，丹妮那些隐秘的情感，全都是虚假的，都是为了借助她的力量，去伤害那叶。她被自己的孩子欺骗，变成了狰狞的人。可是她和丹妮都对这个秘密闭口不提，谁都不会说，秘密只能烂在心里。

没有了肆意生长的那叶，身边的人都和丹妮一样，痛苦也就无所谓了。丹妮的大学，是在潮湿的南方度过的，鞋子稍不注意就会长毛，衣服会发霉。黏腻的假期，她总是四处游荡，像从前的禁锢留下了后遗症，必须用身体的自由来弥补。某一个夜晚，她给徐玉洁发了一张照片，在被子凌乱的宾馆床上，一个非洲来的男人搂着她，粉红的舌头像“蛇信子”一样嘶嘶作响，黑色的皮肤像深海的鱼一样发光。她以为徐玉洁会痛哭流涕，苦苦哀求，但徐玉洁只发了四个字：记得戴套。丹妮踹不走男人，自己愤怒地冲出宾馆，高跟鞋掉了一个跟，叮叮当当敲着人行道。都是笑话，丹妮是徐玉洁精心栽培的植物。她在男人面前演戏，她不相信爱情，她只牢记爱情会毁灭。

也是那天，在一棵椰子树下，丹妮看见了那叶，光着脚，短背心，一头的羊毛卷，烈焰色的口红。等丹妮跑过去，那叶却不见了踪影。丹妮都来不及分辨，那是她的想象，还是真实的那叶在南方的潮湿里奔跑。她四处打听过，那叶早早恋爱，忙着挣钱，过着动荡不安的日子。警察在街头追捕那叶和男友，男友轻声说快走，把她推进人海。那叶站在嘈杂里，看男友昂着寸头，故意把警察引到远离她的方向。他们把他的头，像皮球一样拍来拍去，这让她窒息，她跌跌撞撞跑过去的时候，看到他隔着无数的人头，向她眨眼。柔情万种的眨眼。那叶的初恋迅速成熟，变成一种生死契阔的感情。此后，那叶一直过着漂泊的生活，她被南方的阳光晒成了棕色。棕色的那叶，顶着灌木丛走过街道的那叶，不在乎从前到底被谁伤害了，她大概也不关心。人生有不同的岔路口，她勇往直前，伤痕累累。

那真是一面巨大的镜子，把一个人的每一个角度都同时呈现。丹妮看着自己，像打量一个陌生人。丹妮把假发都丢进了垃圾桶。她的左侧牙齿有一道牙缝，丹妮不喜欢那道牙缝，但那是她身体的一部分，或者也是她人生的一部分。她扮演那叶，骨子里还是她自己。

过了今天，你作为丹妮的外在不会有任何变化。那个站在丹妮身边的人机械地说，他戴着硕大的棕色框近视镜，脸色平静。

我知道。但我还是变了。

当然。我们希望你清楚这种变化。不过这面镜子无法提供任何意见，它只是缓冲带，使你多一点思考的时间。那么，丹妮小姐，你现在决定了吗？

丹妮退缩了一下，我知道她现在的犹疑。一个人割舍掉人生中的一部分，不管是肉体的，还是精神的，都事关重大。在医院里，那个刚刚割了阑尾的中年女人挪动着，医生命令她下地活动，她无比委屈地揪着丈夫的手，皱着眉头跟他说，我觉得我不完整了。她的丈夫说阑尾又没什么用，好多人都割了。那个女人4e69851d18c3cc4592fba9ae30164733c0168084aec8024e18ef6ec96a9b82ff简直要哭出来了，有用没用，都是我生来就有的。没有了，我就不完整了。那句话如此深刻，所以我始终记得。我是谁？我只是丹妮的记忆。但在科学家眼里，我构成了如今的丹妮，我是她头脑城堡里的密室，是她隐秘大海里的暗礁。

很多年了，丹妮背着沉重的包袱。“我们致力于提升人类的幸福感”，他们是那样说的。丹妮幸福吗？她没法回答。可是她没办法跨过某些回忆，特别是那叶存在的那些。她于是自愿成为了试验者，在那座圆盘形状的黑色金属大楼里，他们说可以借助精密仪器，帮助人类精准消除某些回忆。他们问她要消除哪部分记忆的时候，她想了很久，只有那叶。徐玉洁会原谅我的，我也会原谅她。可是那叶，我们最好忘掉彼此。丹妮几乎没有思考，就决定了我的消亡。

为了丢掉和那叶有关的全部记忆，丹妮甚至刻意编造了故事的结局。徐玉洁被捆绑，被恫吓，被打耳光，痛哭和扭曲，惧怕和求饶，都只是丹妮自己的假想而已。丹妮扮演了那叶，假装自己是复仇者，假想了对徐玉洁的羞辱。她妄图用拙劣的复仇方式，去给那叶一个交代，像极了那些粗糙电影的复制。

这是真的，你要记住，在他们消灭和那叶有关的全部记忆时，这个结局必须存在，哪怕手术之后我什么都不会记得。丹妮一遍遍对我说。我说好的，我会记住的。

这荒谬的对话，让那个大镜框男人气恼，他说我们不会遗漏任何细节，包括刚才的对话。

丹妮要割舍的，不是身体的一部分，而是和那叶有关的全部记忆。那些记忆是她过去人生的累积，把那些记忆拿走了，她会是怎样的丹妮？镜子里的丹妮，眼神慌张，忽然害怕起来。

你想好了吗？那个男人焦躁起来，对他来说，时间的每一秒都产生大量记忆，那些宝贵的资源，正等着他像攫取煤矿一样，去掏空它们。

丹妮重新看了一眼那面镜子，看着我。等我被那台机器拿走，彻底消失，她就永远想不起那叶的所有了。那叶跳跃的步伐，肆意的笑容，灌木丛般的头发，疼痛的嘶吼，骄傲的眼神，统统都会消失。那叶没有来过丹妮的人生，一秒都没有，一次都不在。丹妮以为她对那叶只有仇恨，其实并不是，我可以证明。这么多年，我顽固地存在，是因为仇视，喜欢，以及从不肯承认的悔意。我在丹妮的脑海里，走马灯一样流转，年少的往事终于放映完毕。丹妮下定决心，跟着男人往手术室走去。

如果一部分记忆消失了，我会不会变轻？丹妮问了一个很傻的问题。

不一定，一棵苹果树上，摘掉一个坏苹果，还会长出新的坏果。并且，坏苹果可能接二连三地长出来。不过你放心，再长出坏果，你可以回到这里，我们继续帮你摘除。男人答非所问。

假如，大家都把那些坏苹果摘了，这个世界会更幸福吗？

这个，男人分明有些踌躇，在我们的设想里，它会的。如果有一天，我们可以消除某些人群的集体记忆，比如仇恨，那战争会消亡，世界应该会安宁一些。我想我们的最终目的，不只是为个人服务。我们要为全体人类服务。你只是先行者，迟早会有越来越多的人来到这里，毕竟，我们都有需要彻底丢掉的回忆，不是吗？他愉快地微笑着，牵着丹妮的手，走进一座冰冷的巨大房间中。丹妮嘀咕着，但我们只想摘除那些痛苦的记忆，她的眼神迟钝，在男人的指示下躺进一台复杂的机器里。男人再一次俯身问她，你决定了吗？现在你还可以反悔。我沉默着，丹妮也沉默着。许久，丹妮说，我要丢掉它们。

丹妮进入了睡眠状态，在她偌大的记忆森林里，那只灵活的手循迹而来，它仔细地摘取着我，把所有和那叶有关的记忆摘除，像从棉花树上摘下棉花。白色的棉花，一朵一朵落下，一朵一朵消散。我不属于丹妮了，那里变成了空无一物的天空，等着新的一切进入。或者，对丹妮来说，那里始终空着也不错。

从那座大楼走出的丹妮，眼神恍惚，追着一个身影跑过去。追了几步，她停下来，看着那个背影走进临街的咖啡馆。那个人喝着咖啡，吃了一块金枪鱼三明治。丹妮站在街边的橱窗外，看自己的影子。你看看你！你看看你！多么可笑。你是想起了什么吗？不会，当然不会。丹妮的实验取得了预期效果，她忘记了和那叶有关的所有记忆。她跑过去，像一条鱼被敲晕了，鱼尾还在摆动，不过是神经的残存记忆。现在，她忽然想起徐玉洁。徐玉洁经过繁杂的菜市场，找到丹妮最爱吃的盐水鸡，把它带回家，摆在盘子里，吃一口米饭，对着盐水鸡笑一笑。丹妮眼前浮现出那样奇怪的场景，她也笑了笑，然后沿着笔直的林荫道，走回家去。

纷繁的羊毛卷，棕色的皮肤，坐在咖啡馆里的，是丹妮躲在窗后一遍遍注视过的那叶。那叶看到一闪而过的丹妮，毫无波澜。她应该记得丹妮，可她确实不记得。她的记忆里有更重要的东西，或许丹妮和徐玉洁给过她疼痛，但那不足以让她痛不欲生。那叶来到那座建筑物的附近，打算摘除部分回忆，不是徐玉洁，也不是丹妮。她要忘掉那个把她推入人海的男人，拿走那么沉重的爱情，重新开始爱别的人。不然她深夜醒来，总是为他哭泣。他不会回来了，她也依然爱他。那叶，她疲惫了。

连丹妮自己都忘了，参与实验的邀请函，是她发送给那叶的。她精心挑选，周密安排，使那叶成为上百万申请者中的典型代表，得到了一次免费体验消除记忆的机会。信件哗的一声发送成功时，丹妮露出那略显突兀的牙缝，不辨阴晴地笑：让我们一起轻盈起来吧！那叶。

我离开，你们会轻盈地活下去吗？最后一朵棉花被摘取时，我轻轻问过那个男人。他什么也没说，粗大的手指灵活地穿过记忆森林，精准地抓住了我。别徒劳了，他把我熄灭在指尖，像熄灭一支烟，满足并且失落。

这个世界会越来越轻盈吗？最后，是那叶在问玻璃窗上的影子。

【作者简介】胡斐，本名胡晓燕。中国作家协会会员，作品散见于《读友》《延河》《草原》等刊。

责任编辑乌尼德