圣达菲歌剧院《正义者》：庞大戏剧带来深层思考

全新歌剧《正义者》7月13日在圣达菲歌剧院世界首演，该剧讲述了1980年代一位雄心勃勃牧师的崛起。

这是当代歌剧中罕见的原创故事作品。众所周知，许多经典歌剧都改编自民间故事，譬如《波希米亚人》的灵感源于法国作家亨利·米尔热的小说《波希米亚人的生活》。但是，真正的原创会带来特别的东西，或许未来它们会成为这个时代最好的歌剧，譬如凯娅·萨莉亚赫2021年创作歌剧的《纯真》（Innocence），故事就是全新的。近年来，美国还上演了《时时刻刻》（The Hours）、《死囚漫步》（Dead Man Walking），还有根据史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）、马尔科姆·艾克斯（Malcolm X）和弗里达·卡罗（Kavalier and Clay）生平创作的歌剧作品，《林肯在中阴界》（Lincoln in the Bardo）和《卡瓦利尔与克雷的奇妙冒险》（The Amazing Adventures of Kavalier and Clay）也即将上演。这绝非巧合。

歌剧《正义者》也是如此。这部作品由圣达菲歌剧院委托作曲家格雷戈里·斯皮尔斯（Gregory Spears）和诗人特雷西·K.史密斯（Tracy K. Smith）共同创作。2022年，斯皮尔斯和史密斯从零开始，首次合作创作了他们的第一部作品《卡斯托和佩申斯》（Castor and Patience），该剧在辛辛那提歌剧院首演数周，虽是一部亲密的家庭剧，但具有非常大的社会影响力。

家庭也是《正义者》的戏核之一，但这部新歌剧在各方面都更庞大。歌剧故事的时间跨度从1979年一直延续到1990年代初，且高潮迭起，规模庞大的演员阵容和合唱团与其充满激情的风格相得益彰。《正义者》讲述的是一个人从年轻时的理想主义，走向深刻道德妥协的过程。主人公大卫是一位才华横溢、虔诚的传教士，他在美国西南部一个富裕、人脉广泛的石油家庭长大。随着家庭的建立，大卫传教事业的规模和影响力也不断扩大，但他越来越受到权力的诱惑。在他不断攀升的过程中，最终他背叛了自己的初心。

虽然这个故事并不是改编自某本书，但歌剧《正义者》的目标却是将故事小说化和复杂化。故事结局无非好坏，斯皮尔斯和史密斯没有把他们的故事主题描绘得黑白分明，故事里没有简单粗暴地区分英雄和恶棍，几乎所有人物，尤其是大卫的第一任和第二任妻子，都刻画得细致入微、感性十足。这是一个没有漫画化的领域，就像在《卡斯特和佩申斯》中一样，你会发现自己真的会去关心这些剧中人。书中介绍的人物尽力将舞台上正在发生的事与里根1980年代酝酿的一系列问题联系起来：种族问题、毒品问题、同性恋和艾滋病问题、女性在宗教和政治的地位和身份逐渐提高的问题等等。

这部歌剧的野心很大，但叙事方式从根本上讲是经过衡量的，处于道德灰色地带。斯皮尔斯创作的管弦乐队很传统，带有一种不灰暗的热情，就像他所有的主要作品一样。他擅长创作旋律优美又充满情感的咏叹调，虽然这样的音乐在当代作品中并不常见，但他仍然保持着自己的风格。《正义者》还借鉴了基督教赞美诗和科普兰风格的音乐，带有清新、纯正的美国风格，而旋律音调又暗藏了巴洛克音乐。

剧中有许多美好时刻，所有角色似乎都以热情激动的风格演唱着。考虑到激烈的声线和咏叹调结尾处激昂的管弦乐伴奏，《正义者》的戏剧性冲突似乎还不够多。在这个关于家庭矛盾、继承权的故事中，大卫的失误当然是不好的，但并不可怕，而他对其他人的影响最终并不是灾难性的——用直白的歌剧术语来说，他没有害死任何人。歌剧的整体氛围是宽恕和治愈的，充满渴望，但略带哀伤。这种矛盾情绪可能很符合现实生活，但它并没有营造出斯皮尔斯配乐所要求的那种超强戏剧效果。

圣达菲歌剧院的《正义者》可谓一部精心制作。首演中，乔丹·德索萨（Jordan de Souza）指挥的管弦乐队演奏着感伤的音乐，声音丰富却不拖沓。为了跟上快速的场景变化，凯文·纽伯里（Kevin Newbury）的舞台设计，使得米米·连（Mimi Lien）各种墙壁和家具等舞台装置得以从舞台两侧的金色木板中进出。服装（以及令人回味无穷的假发）由德瓦里奥·西蒙斯（Devario Simmons）设计，与1980年代完美契合。

演员阵容十分强大。男中音迈克尔·梅耶斯（Michael Mayes）饰演的大卫，时而充满自信，时而又因自我怀疑而受伤，完美呈现了大卫这个脆弱的男人。女中音詹妮弗·约翰逊·卡诺（Jennifer Johnson Cano）完美诠释了大卫的第一任妻子米歇尔的痛苦和力量；声音嘹亮的女高音埃琳娜·维拉隆（Elena Villalón）饰演大卫的第二任妻子希拉，浑身散发着温暖的气息。

男中音格里尔·格里姆斯利（Greer Grimsley）饰演的保罗，是坚强的一家之主；保罗的妻子玛丽莲则由女高音温迪·布林·哈默（Wendy Bryn Harmer）温柔饰唱。安东尼·罗斯·康斯坦佐（Anthony Roth Costanz）饰演的乔纳森高音有些尖锐，但他的乔纳森周身充满年轻的活力，他对大卫的迷恋在最后的拥抱中得到了观众的呼应。

“生命漫长，智慧缓慢”，大卫在全剧最后唱到这样一句歌词，而全场演员也都以华丽的力量表达出这种情感。这种感觉虽然并不完全表示着胜利，但值得一提的是，剧中的大卫并没有完全失去正派的品质。他们的聚集表明，所有改变的都属于同一个群体——人类，而这也许会给观众带来一场长时间的思考。