远望罗斯福

实际上，罗斯福是一位探险家，他走上了一段如哥伦布的航行那样不确定的航程，开始了一次可能与新大陆的发现一样重要的探索。

拒绝接受命运的审判

1930年代的美国有1.2亿充满活力、受过教育、冲动和疲倦的人，一个被偶然、命运或上帝置于这些人之首的人开始了这场重大远征。许多人不相信他会成功。一些人希望他失败。尽管罗斯福总统的政策在许多方面是从美国自身利益的狭隘角度考虑的，他行动的勇气、力量和规模应该得到每一个国家的深切同情。

因此，看看这个处于冒险中的人成了一个普遍愿望。他受过公共事务的教育，通过一个著名的名字与美国现代历史联系起来，42岁时被脊髓灰质炎击倒。他的下肢不再履行职责，从一处到另一处的最小移动都需要拐杖或别人的帮助。对百分之九十九的人，这样的折磨将终结除脑力活动外所有形式的公共活动。他拒绝接受这个判决。我们现在从他的政策中看到对公认做法的反抗，他以同样的反叛精神与那个判决斗争。他参加竞选；他向群众演讲；在一个美国政治被随禁酒令而来的所有可怕的黑帮罪行和堕落搅得乌烟瘴气的时代，他直面政治生活中的喧嚣。他在这个艰苦的战场上打败对手。他谋求、获得并且履行了最艰辛和后果最重大的职责。

作为纽约州长，虽有各种缺点，但他的管理展示了能干而果断的品性。他为了征服而屈尊。特殊条件和屈辱长期阻碍着最好的美国人进入声名狼藉的政治世界，他适应了它们。他加入了民主党，成为政党目标的喉舌而没有放弃对美国公共生活更大目标的坚持。

世界形势开始了风云变幻。胡佛政府只能眼睁睁看着史无前例的富足带来的萧条问题。共和党政权的长期支配地位显然正走向结束。美国总统职位等待着一位民主党候选人。五六位杰出人物粉墨登场，展开了忙碌的阴谋竞争。

在罗斯福所在政党的许多精明领导人的意见中，他是这些竞争者中最弱的一个。但罗斯福以一种连命运都与他为友的方式动用了各种关系和手段。命运不仅作为朋友甚至是情人，还作为偶像崇拜者出现。有那么一刻，他获得提名的机会小到如一枚旋转的硬币。但是当硬币落下时，谁的头像印在上面再无疑问。

成为享有世界声誉的政治家

他在世界极其困难的时刻走上世界最大经济体的最高领导职位。每个人都对一切失去了信心。信用冻结。成百上千万缺衣少食的失业者塞满街道，或绝望地漫游在广袤的美国土地上。已经腐朽的银行基础同时遭到侵蚀，暴露出来。美国陷入普遍停滞。我们决不应忘记，这就是他起步的基础。统治者的最高权力，及嗷嗷叫着等待命令的千千万万人挥之不去的焦虑。

自那以后，命令从来没有缺乏过。尽管这种独裁掩盖在宪法的形式下，它依然卓有成效。重大举措得以实施，更重大的得到尝试。

美国总统的另一项重大试验是尝试通过缩短就业者的劳动时间，将劳动机会更平均地分配给所有工薪阶层来减少失业。谁会怀疑这是世界各地不久将踏上的道路之一？仅仅通过确立更短的工作时间，工薪阶层即可享受现代大规模生产的福利；而且实际上，没有更短的工作时间，那些福利只是一份诅咒。

英国和外国的一些人相信，确立一个不以任何单一商品的稀缺或丰富为基础，而是与人类进步的力量相一致的价值衡量尺度，这是此刻摆在人类智慧面前的一项巨大成就。罗斯福的尝试赢得了所有那些人的同情和敬佩。但是当解决金融问题的行动与社会改革和阶级斗争的复杂过程混合起来，并且为后者所阻碍时，相当重大的疑虑肯定会出现。

但是看到有人试图在几个月时间内，以跃进的速度，将美国工联主义提升到在英国非常缓慢地建立起来——甚至当时也经历了许多痛苦和损失——的地位，我们忍不住深感怀疑。如果类似一次啤酒争端或任何其他争端在承担了责任的美国工会领导人间爆发，美国民主也许会很容易地在极不舒服的荒野徘徊一二十年。英国的工会在一个对抗和间接纠正的庞大网络中成长壮大；通过几个无所不包的法令将美国工会从之前的状况提升到工业上的统治地位，也许很容易让工会和美国面临着暂时瘫痪又无法解决的问题。

罗斯福总统英勇无畏的实验的第二个危险来自将富人当作害兽穷追不舍的倾向。这是一项很有吸引力的运动，一旦开始，各地相当多的人愿意加入这场追逐。问题在于过度沉湎于这份消遣能不能增进社会大众的总体福利。百万富翁或亿万富翁像是一种高度经济性的动物。他像海绵吸水一样从各个来源吸取金钱。在此过程中，他不仅没有剥夺普通人的收入，反而开设了企业，让它延续下去，提升了价值，扩张了信用。没有大规模的信用，全面的经济机会就不可能向千百万人开fUntMylAVHbj2t7grU7llA==放。追逐财富不等于获得共同财富。

但与此同时，巨大的建筑倾为平地。信心动摇，企业萧条，失业者在施粥厂排起长队，或列队走在公共工程上，纳税人的花费越来越大。你可以看出，对这场战斗感兴趣的人不会接受这类对他们的运动不利的说法。他们将不得不接受忽视这类说法的后果。资本和信用应该成为经济体系中受到尊敬和珍视的伙伴，这对国家的财富与工人的工资和生活标准不可或缺。

作为一个当过近五年英国财政大臣的作者，我对在美国通过的一项法律十分惊讶，它规定出于征税目的的所有收入都必须公开。这样一条规则似乎对商业复苏构成了极大妨碍，并且——尽管这是次要的——在个人关系领域也不受欢迎。我们一直认为，无论贫富，纳税人与国家并且只与国家发生关系，不管他的雇员还是竞争对手，不管他的邻居还是债权人，不管他的敌人还是朋友，都不应知道他与财政部之间发生了什么。

过去几年源源不断的揭示和披露让许多著名人物遭到完全与法律无关的偏见和公众谴责。苦苦挣扎的工薪阶层有家庭要养活，他们四处寻找工作，疾病和坏运气的恶魔就悬在他们和亲人的头上。他们最大的愿望是上层的清廉和公平的机会，即使它只是一份不公平的待遇。

对此我们可以说上千言万语。重要的问题是美国民主能否清理丑闻，惩罚不当行为而不致自己没了主张，不致损害经济实体和组织的活力。

我们必须希望，不管是国家复兴署的一团乱麻，还是感伤主义者或教条主义者模糊缥缈的错觉，都不会阻止罗斯福总统去测试和探究财政问题的秘密。如果他成功了，全世界都将感激他，如果他失败了，他至少在一个只有美国的无比力量才能维持的规模上，为人类做了一个试验。

不管我们如何评价，富兰克林·罗斯福会跻身占据过那一突出位置的最伟大者之列，这一点确定无疑。他对下层人士慷慨的同情和对社会公正道路的强烈追求让他高居于伟大的人道主义者之列。他的沉着与危机时刻的行动相结合，将他归入著名实干家的行列。他将美国从禁酒令下解放出来的举动与他的救济和信用扩张的行政措施的积极施行表明，他是个享有世界声誉的政治家。

（摘自《世界1937：丘吉尔眼中的时代人物》）