河对面的女孩

岁月，悠长温婉，一如她那一头乌黑的长发。站在老宅的河边，我仿佛又看到对面女孩的身影。

我的家乡被一条清澈见底的小河温柔地环抱着，河对岸，有一户人家，门前总是开满了不知名的野花，而那位与我年龄相仿的女孩，便是这风景中最灵动的一笔色彩。

春天，万物复苏的季节。那时，她总爱趁着晨光微露，一袭素衣，来到河边，解开乌黑的长发，拨开清亮的河水，用一把木梳以水为镜细细地梳洗。阳光透过薄雾，洒在她的身上，金色的光辉与波光粼粼的水面交相辉映，间或有洁白的梨花和淡粉的桃花从河码头的树上随风飘落……

一个宁静的早晨，我站在河边远远地看着她，只有布谷鸟的啼鸣此起彼落。

俗话说，隔河千里远。难得初夏的一个午后，我们几个小伙伴越过几里外的桥，来到她家玩捉迷藏。我故意跑得远远的，躲进了一片茂密的芦苇丛中，我屏住呼吸，听着外面传来的阵阵嬉笑声，心中既紧张又兴奋。直到她轻轻地呼唤我的名字，那声音如同春风拂面，温柔而又急切。我探出头，看见她正站在不远处，脸颊绯红，滴着汗珠，洋溢着灿烂的笑容。

农家人质朴，乡里乡亲总是互相帮衬。那时候，物资并不充裕，但人心异常温暖。邻居家缺了什么，只需招呼一声，便能得到热情的回应。有一次，她家需要一桶米，而我家恰好有余，我们便想出了一个有趣的办法—用竹竿将木桶在河中推来推去。我站在岸边，小心翼翼地将木桶推向河心，她则在对面接住，再推回来，如此往复。这时，我会听到她咯咯的笑声，落在河水里，漾起细细的波纹。

然而，时光如河水般不停地流转。转眼间，我们都已长大成人。她在家人的安排下，披上了嫁衣，成为别人的新娘；而我，则通过不懈的努力，考上了一所大学，即将远赴他乡求学。

临行前，她托人送给我一本厚厚的字典。我接过字典，沉甸甸的。如今，每当我翻开这本字典，那些关于她的记忆便如河水般流淌而来……