我的姥姥

我从没见过姥姥年轻时的样子，我出生时姥姥已经七十多岁了，她总是一副和蔼可亲的样子。因为年岁大，姥姥轮流在她的四个儿女家中住着。

在我的童年记忆里大人总是很忙，幸好有姥姥在身边。我特别喜欢和姥姥玩，我淘气捣蛋，然后看姥姥气急败坏又拿我没办法的样子。我洗手的时候喜欢捧着水到处跑，把水洒得到处都是，还故意弄到姥姥身上。姥姥假意嗔怪我：“你再捣蛋我就告诉你爸爸，让他打你小屁股。”我冲姥姥吐吐舌头扮个鬼脸，我知道姥姥只是吓唬吓唬我，根本不舍得我挨揍。

我还喜欢学姥姥走路。姥姥腿脚不好走路特别慢，妈妈喊她吃饭时，她总是背着手、弓着腰，慢吞吞地往餐厅走，我也背着手、弓着腰，亦步亦趋地跟在她的后面。姥姥走路很轻，我走得也很轻，往往是走到转角处她才发现我跟在后面，笑道：“揍你，好的不学……”于是，我大笑着跑开。

姥姥手巧，会教我许多手工。梳理干净的麦秸在我们一老一小的手里会变成散发着麦草香的蒲扇，无数个夏夜，姥姥摇动着它，给我带来柔和、不伤人的凉风；秋收后洗干净的玉米皮被姥姥拿来教我编麻花辫，长长的麻花辫编好，姥姥三下两下又把它变成了坐上去很舒服的蒲团。

只要姥姥在，我总是快乐的，我喜欢吃的栗子、松果、核桃、瓜子，都是姥姥提前帮我剥好的，盛在细瓷小碟子里，我开心地吃着，兴致勃勃地和姥姥说话，小孩子的话有一搭没一搭。无聊了，姥姥就给我讲故事。我听得既紧张又兴奋，每次都害怕地捂上耳朵，过不了多久又缠着姥姥：“姥姥，姥姥，你再讲个故事给我听……”姥姥瞪我一眼，说：“哪儿有那么多故事讲呀，姥姥给你讲讲真事吧！”

我赶紧搬过小板凳坐好，竖起耳朵等着，努力做一个姥姥喜欢的听众。姥姥出生于1930年，十六岁时，跟随她的母亲入了党，成了村里最年轻的地下党员。姥姥的母亲是妇女救济会会长，负责接收支援前线的任务，然后再把任务分给各家妇女。那时候任务重，人力少，安排不下去的任务就留给了她们母女二人，所以她们经常熬夜给前线士兵做军鞋。原来，姥姥年纪那么小就参加了革命，我听得肃然起敬！

2021年，正值建党一百周年之际，国家给党龄五十年以上的老党员颁发纪念奖牌和补贴，姥姥也在其中。姥姥一双皲裂粗糙的大手捧着闪闪发光的奖牌，神情庄重，眼眶里蓄满了激动的热泪。姥姥特别珍惜这份来自党组织的荣誉，就连过生日拍照时，也不忘拿出来板板正正地戴在胸前！

高三那年冬天，姥姥从老家的土炕上掉下来摔伤了腿，出院后在我家休养。第二年春天，姥姥的腿伤慢慢恢复，妈妈和舅舅们征询姥姥的意见，给姥姥在我家附近租了个小房子。从此，换成儿女们轮流来小房子里照顾她，姥姥才又重新开朗起来。大姨给姥姥买了小电视，每次去，我都能看到她趴在桌子上聚精会神地看电视。看到我进屋，姥姥就会指着电视里的人跟我说：“你看，电视上的小人都跟你差不多大。”

我是同辈人中出门上学走得最远的一个，在姥姥的印象里，只要出了我们生活的小县城就是很远的地方。我告诉姥姥，我去的地方，乘飞机只需四个小时，放假我就回来看她。每次我走的时候，姥姥的眼神里总是充满担忧和不舍。我回家去看望姥姥时，她总是喜出望外，拉着我的手问长问短，一双被松弛的眼皮几乎盖住的眼睛变得亮晶晶的。我要走的时候，姥姥神神秘秘地拿出她的宝贝盒子，小心翼翼地打开，从里面一一拿出她的手镯、耳环、戒指、手帕，让我带走。我总是一件一件接过，然后再一件一件放回去。

去年姥姥生日时，我们全家聚在小房子里为她庆祝。吃完蛋糕后，我和哥哥们坐在床上陪姥姥聊天儿。哥哥们挽起袖子给姥姥展示肱二头肌，姥姥拍拍哥哥们的肌肉，又拍拍自己松弛的胳膊，然后也学哥哥们握起拳头举起胳膊展示，惹得我们哈哈大笑。此时，阳光透过窗子，将姥姥笼罩在柔和的光晕里，姥姥满是皱纹的笑脸，灿烂如秋天盛开的金色菊花。