跟着感觉走

我读过一些书，其中包括刘醒龙的《天行者》。

我也写了一些文学作品（约109万字），其中就包括纪实文学《真相与谎言》（2015年10月，由广州出版社出版发行），长篇小说《良泉夜话》（2018年8月，由团结出版社出版发行）和散文集《律道》（2024年2月，由现代出版社出版发行）。

为提升公共文化服务效能，根据市文联的安排，我也参加了“风度艺讲堂”的春夏季活动。今天，与各位分享的题目是：《跟着感觉走—与〈天行者〉一起感知社会》。

品读过刘醒龙的《天行者》之后，我就有了几分不吐不快的冲动，并且深深地感受到《天行者》这部长篇小说是有温度的。我总觉得《天行者》与中国社会是相连互通的，在整部作品的字里行间，就如同是在中国社会这一躯体上，长满了神经末梢，每时每刻都感知到了中国社会的冷暖，从而使《天行者》有了社会的温度，有了人的冷暖。

于是，我试着提出如下问题：有多少人了解曾经的民办教师，还有他们的生活？有多少人了解与民办教师相类似的弱势群体？

若有可能，我希望读者朋友可以“跟着感觉走”，与《天行者》一起感知一番中国社会的冷暖。也许你并不会因此出众出彩，成为名人，或大富大贵，但你一定会收获几分真知，社会也会多几分温暖。

早在五六十年前，甚至是更早一些，直到二十世纪的九十年代，在长达三四十年里，中国社会在最多时有数以百万计的特殊且贫弱群体。他们为了中国的教育事业，为了亿万农民的子女能识字、有文化，默默无闻地耕耘在乡村小学的岗位上，其中就包括地处偏僻山区，像《天行者》所描写的界岭小学的余校长、邓有米和孙四海。

品读、欣赏文学作品，首先品读、知晓的就是人物，包括人物的喜怒哀乐。如果能走进人物的心灵，并产生共鸣，那就说明读者“入戏”了。《天行者》这部小说，描写的就是“民办教师”这一贫弱群体的工作与生活。

然而，“民办教师”这个称呼，这个职业，或是这个行业，现在还有多少人记得他们，了解他们呢？

说到这里，我自然而然地想起了“身份”一词。

“教师”是职业，而“民办教师”则就是身份了。

中国社会，有许多同工不同酬的现象，过去有，现在还有。例如，“民办教师”就是相对于“公办教师”而言所产生的“身份”，虽然都是教师，甚至还是就职于同一所学校，施教于同一年级，但是因为“身份”的差异与不同而不能同工同酬。当然，造成这一现象的根本原因还是经济发展问题、财政收入问题，不是人为制造的，是没有办法的。

后来，社会上还出现过“合同制工人”“合同制干部”“编外人员”等。这是社会现象，这个现象是有冷暖的。

《天行者》故事的大背景，就是当时的中国社会，一方面是经济发展较为落后，财政收入明显不能满足支出需要；另一方面是党和政府对公民普及教育的责任感使然。于是，民办教师便应势而生，出现了许多与当时中国国情基本相适宜的千百所“界岭小学”，还有数以百万计的余校长、邓有米和孙四海等民办教师。

以余校长、邓有米和孙四海等民办教师为代表的数以百万计的弱势群体，在中国普及教育阶段最困难，而社会又最需要他们的年代，是他们以其所特有的方式撑起了一片天。

本就微薄的工资，没有发到手也不影响他们上课；校舍垮了，他们就以操场当课堂，也没有丝毫抱怨。这些民办教师默默无闻地完成他们的历史使命。而读者朋友，尤其是年轻的读者朋友，包括我本人在内应该记得他们。因为有了他们的启蒙，扫除了文盲，为后来的数以千万计的农民工进城打工，推动经济发展创造了较好的条件。

一部或几部文学作品也许不能改变多少现实，但它们能记录生活的片段，记录点点滴滴。这种记录肯定不是“照本宣科”，而是对生活的升华与提炼，给读者以启示与思考。刘醒龙的《天行者》，就是以文学作品的形式，记录了以余校长、邓有米和孙四海等为代表的数百万民办教师的历史责任与贡献。

品读过刘醒龙的《天行者》之后，我似乎明白了欣赏文学作品原来可以如此简单，并且深深地感受到作家是有思想的，而作家的思想一般是通过读者对他作品的理解来实现，从而去影响读者，或是希望读者记得什么。

《天行者》，是作者以我国二十世纪八十年代前后的乡村教育为时代背景，讲述了以余校长、邓有米和孙四海等民办教师，在贫穷、苦涩的生活中为乡村教育事业作出贡献的故事。作者以现实主义的风格，以细腻、圆润的笔触，朴实、简单的文字描写了万站长、余校长、邓有米、孙四海等主人公们的默默无闻，为了界岭小学的孩子，也为了那份可盼可等，但并不可靠的工资而忘我工作。还有那几位配角，如明爱芬、张英才、蓝飞、蓝小梅、王小兰、叶碧秋、夏雪、骆雨等，其中尤以明爱芬、蓝小梅、叶碧秋、夏雪等几位女性小人物的命运为轴线，笔墨虽然不多，却写得有血有肉，令人动容。

界岭小学的教师，说是老师，其实是农民。他们不仅教学生知识，还要像父母一样照顾孩子。余校长将离家远的学生留在自己家里吃住。周末放学后，余校长、邓有米、孙四海翻山越岭，送孩子回家。

在《天行者》中，最动人、最令人难忘的情景莫过于那曲“童声大合唱”了。就是在邓有米、孙四海的笛声伴奏下，全体学生合唱国歌，国旗在国歌声中冉冉升起的一幕。这就是界岭小学独特的升旗仪式。这种既神圣、崇高、朴素，又充满敬畏的表达方式，不仅教育、熏陶了界岭的每一个学生，也深深影响了每一个读者。对辍学学生的描写也是“早上在家里远远看见升旗，就在家里唱国歌”。

在《天行者》中，除了界岭小学独特的升旗仪式让读者难以忘怀之外，还有就是明爱芬、王小兰、夏雪三人的死了，虽说明爱芬的死，令人有几分惋惜，但也算是可以“瞑目”了。可王小兰、夏雪的死，就更是令人深思了：王小兰为什么一定要被掐死？界岭虽小，总有容她之所吧！中国之大，离开界岭，总能活下去吧？夏雪，一个年轻的生命，父母健在，美好、幸福的生活才开始，她的死为什么不可避免？另外，便是蓝小梅的再婚，以及叶碧秋的初恋了。

在死亡、恋爱、婚姻等人生重大问题或事项上，作品却用笔不多，或是一带而过，或是寥寥数语，更多是让读者进行自主思考！如此，好像是一幅山水画，有恰到好处的留白，妙极了。

品读过刘醒龙的《天行者》之后，总觉得作品中的人物本来就是这样的，没有刻意去塑造。按我的认知与理解，《天行者》中的人物大致可以分为两大类：一类是主要人物，如万站长、余校长、邓有米、孙四海等；另一类是次要或非主要人物，如明爱芬、张英才、蓝飞、蓝小梅、王小兰、叶碧秋、夏雪、骆雨、余实、叶碧秋的母亲、李子、王主任等。

我们都知道，文学作品中的人物形象塑造，包括他们的出身、背景、神态、言行等一些细节，这些都是作者根据作品反映的思想内容以及情节需要，有意识地安排和描写的，有“人造”的因素与成分。

然而，在《天行者》中的人物，无论是主要的人物（如万站长、余校长等），还是次要的人物（如张英才、王小兰等），似乎都很自然，没有刻意拔高、塑造的痕迹，更没有“假大空”的格式与造作。他们没有一个是完美无缺的高尚之人，甚至还心存私念（如张英才、蓝飞、余实），就像是现实生活中的自然人。当然，这种“自然人”，是作者笔下的“自然人”，是作者现实主义情怀与风格的体现。

民办教师这个个体，他应该是什么样的？民办教师这个群体，他们应该是什么样的？

作者、作品都没有告诉读者标准答案。其实，余校长是民办教师，邓有米也是民办教师，孙四海还是民办教师—他们都是民办教师。

有人情世故的，有私心杂念的，有情感情欲的，都是民办教师，他们还可以有“另一面”的存在。于是，作者笔下的民办教师便是有血有肉、有情有爱，还有恨的凡夫俗子。

品读过刘醒龙的《天行者》之后，我总觉得与书中的人物似曾相识，他们像是我的老师。作者与我可以说是同龄人，只是他略大几岁。

我不了解作者曾经是否也是民办教师，但基本可以相信作者肯定是了解民办教师的，甚至可以说是怀着感激、怀旧的心情，创作了这部长篇小说。心存感动、感激，相信是作者动因之一。

在座的各位，以及年轻的朋友们可能不太了解，自1949年10月算起，在整个二十世纪后半叶的几十年中，从扫除文盲到普及初中教育，一直是党和政府的一项重要任务。如果没有民办公助这一政策，如果没有民办教师他们的辛苦付出，那些数以千万计的农村适龄儿童，其中相当一部分很可能就是文盲了，他们的心灵很可能就是一片荒漠。如果是那样，几亿，甚至十几亿人口的中国，文盲半文盲的农村人口，心灵荒漠的群体将是一个可怕的数字。

小时候，不知道老师还有身份的区别。

我的启蒙老师有两位，一个姓杨，不是我们当地人，身边还带了个十多岁的小女孩。另一位姓吴，是本村人。现在回忆起来，杨老师就是位公办教师，而吴老师则在农忙的时候还要下地干农活儿。如此，吴老师就是民办老师了。杨老师温和，而吴老师则严厉，体罚学生不说是经常，也不少见；还有吴老师手中的教鞭、粉笔等物件像是长了眼睛，总是与那些调皮的学生有几分“缘”。

吴老师多才多艺，二胡、京胡拉得都很好听，还会吹笛子，毛笔字写得棒极了。若干年后，就是我当兵好几年之后的一次回湖北探亲时，就听说他有个私生女“认祖归宗”的事。这位民办教师，也太像孙四海了。

还有位民办教师姓方，前几年听同学说，不知为什么一直没有转为公办教师，现在可能是八十岁左右的老人了。

时间真的很快，从启蒙到步入社会，从应征入伍到部队转业，再到辞去公职成为执业律师，我一路前行，不断地历练自己。一个偶然的机会，品读了《天行者》这部长篇小说，让我清楚地回想起了那些曾经哺育过我的老师，其中就包括民办教师。

我曾说过，《天行者》中的人物似曾相识，好像就是我的老师，如余校长、邓有米、孙四海等民办教师。其实，在我的老师中更多还是公办老师，如杨老师、翁老师、阚老师、范老师、钱老师等。作品中的“主人公”，那些可敬的老师虽然都不是《天行者》的写作原型，但或许《天行者》本来就没有什么特定的原型。

那个特定时代的每一位乡村老师，包括民办教师和公办教师，他们共同撑起了中国乡村教师的一片天，他们或许都是《天行者》的创作原型。也只有如此，才能更合理地解释“书中的人物似曾相识，好像就是我的老师”这一现象。

的确，《天行者》描写的不是几个民办教师的命运，从书中“献给在二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄”这句话中就可感知，它描写的是一个时代，数百万从业者的命运！

民办教师，一辈子都在盼望转正的民办教师，当机会来临时，那些令人费解的政策条文，如需要交付难以承受的“工龄款”，让他们失去转正的可能，又从“盼望”到“失望”。邓有米那种“好心办坏事”的举动，既荒诞可笑，也令人同情。这既是《天行者》带给我的感动，同时也是《天行者》带给我这个执业律师的沉思。

各位朋友，作为一名读者，一个读书人，说得再高雅一点儿，作为文明的传播者，无论你来自乡村还是城市，也无关你从事的职业，你的任何成绩或传奇的酝酿与取得，都应归功于老师的启蒙与教诲。他们可能是《天行者》中的老师，抑或现实生活中的老师，他们也许不完美，但他们不曾被困难所压倒，他们是生活的强者。

《天行者》读完了，与各位分享的内容也将告一段落，但那优雅动听的琴声、笛声，还有那能唤起儿时回忆的“童声大合唱”似乎还在耳边回响……