如今,人们随时都可以在电视和手机上看电影,这不禁让我想起四十多年前距县城百里的家乡,电影放映队一年仅来放映几次。这种天壤之别,令我不由得赞叹祖国科技的飞速发展和取得的辉煌成就。
20世纪70年代中期,我们晋西农村文化生活匮乏,看电影是莫大的精神享受,那种喜悦和激动,承载着童年时期浓浓的乡情和难忘的眷念。
令我记忆最深刻的是,课间活动时,女生们踢毽子、跳绳,男生们打纸元宝、玩抓坏蛋之类的游戏,这时如果突然有人喊一声“演电影的来了”,大家会不约而同地从学校上面的道路瞭望,看到放映员斜挎军绿色挎包脚步轻盈地走在前面,后面跟着生产队拉煤的骡子车,赶车的薛大伯兴奋地在空中甩了个响鞭。拉煤的车上放着两个醒目的绿色箱子,人们看见它就满心欢喜,知道里面装的是放映机、电影胶片、幕布和发电机等设备。当同学们反应过来时,不由得欢呼雀跃、手舞足蹈,整个校园呈现出一片欢腾景象。我顿时感到身子轻飘飘的,浑身有说不出的舒畅,感觉一切都是美好的,想起上课前折断我铅笔的同桌也不埋怨他了。放电影的消息像刮风一样传得飞快,连远处山上收割庄稼的父辈们也听到了,只听见悠扬的山歌从山那边飘荡而来,整个村庄洋溢着祥和欢快的气息。
上课的铃声响起,老师洪亮的讲课声我老是听不进去,还是沉浸在演电影的喜悦里,心里猜想不知道放映什么影片,最好是打仗的。好不容易等到放学,我一溜烟往家跑。我家住在偏僻的村边,心想母亲肯定不知道,正是秋收季节,母亲忙得不知做饭没有。跑到大门口就听见母亲和隔墙的三婶子正在争吵,三婶子一边拌嘴一边使劲用连枷摔打谷穗;只见母亲双眉紧锁,一边争执,一边起劲地用簸箕一簸一颠地滤小豆,斗嘴时谁也舍不得撂下家务活儿,反而由于情绪激动做手头活儿更卖力起劲。我揭开锅盖一看还是空锅,连忙说:“今晚演电影了,快点做饭吧。”母亲一听,因生气而紧蹙的眉头刹那间舒展开来,脸色趋于平静,连忙说:“啊!我马上做饭,不敢误了看电影。”接着朗声说,“三小子回来说今晚咱村演电影,我要做饭去了。”很快那边三婶子变了腔调说:“哎呀!又能看电影了,我也要做饭了。”母亲好像忘记了刚才的不愉快,柔声细语地问道:“你准备做啥饭呀?”墙那边传过来温和的声音:“熬米饭,还有蒸下的窝窝头。”顿了顿又说,“走时叫我一声,一起去。”
吃完饭,我急忙向学校走去。夜幕渐渐降临,我看见挂在教室外墙面的银幕那柔和醒目的白色,心中再次泛起一丝涟漪。人们陆续从四面八方有说有笑地匆匆赶来。
不一会儿,院子里聚满了人。随着发电机隆隆声的响起,瞬间电灯亮了,满院子亮如白昼。那时候用豆大的煤油灯光照明,在雪亮的电灯光照射下,人们眼睛不够看似的四处巡睃。人们喜形于色、激情四射,大人们相互亲热地问候、交谈,孩子们玩闹、嬉戏,院内人声鼎沸、热闹非凡,人们忘掉了劳动的疲倦,忘掉了忧愁烦恼,脸上浮现出舒心的笑容,迫切期待这一精神盛宴的到来。放映员熟练地安装放映机。得知放映战争片,人们更是心花怒放、喜笑颜开。那时候人们最喜欢看战争片,如《地道战》《地雷战》《平原游击队》《渡江侦察记》等,精彩激烈的战斗场面、战士们机智勇敢杀敌的情景令人心驰神往、热血沸腾。其次是反特片,如《古刹钟声》《寂静的山林》《羊城暗哨》《铁道卫士》等,惊险刺激、悬念曲折的情节扣人心弦,让人惊心动魄。特别是当演到鬼子偷偷摸摸进村时,当特务鬼鬼祟祟准备搞破坏时,紧张、惊悚的场景再加上音乐的烘托,大多数人神情紧张,一脸惊恐。记得一次紧挨着我的李大伯神色慌张,身体如筛糠似的颤抖。正当电影情节里最危急、关键时刻,沟底街的薛大妈仿佛身临其境,大呼小叫地在提醒电影里的人们躲藏或反击,她骇愕的喊叫声更加增添了紧张气氛,胆大些的人故作镇定,嘴里嘀咕道:“大惊小怪的,瞎叫嚷啥。”胆小的人们心惊胆战、惶恐不安,有的低头闭目,不敢看下去,好在危险情节被我方顺利破解了,大伙儿悬着的心也落地了。
还有生活题材和样板戏电影,虽没有战争片和反特片引人入胜,但人们看得轻松惬意。电影里的风景或装饰让人们啧啧称赞,演到精彩时,人们总会发出一片欢呼、喝彩声;演到伤感处,人们黯然神伤,有的人眼噙泪花……演完后,有些年轻人还觉得不过瘾,要求放映员再加演一会儿精彩片段,如样板戏电影结束时的打斗情节或优美动听的插曲、唱腔。放映完后人们才恋恋不舍地离开。
一年仅来村放映几次难以满足人们看电影的愿望,当得知邻村放映时,年轻人便奔走相告,相伴而行,我们这些孩童也心花怒放地跟随着他们去。母亲对我管教甚严,很少让我出村去看电影,看见同学们兴高采烈地出发,我既羡慕又失落。后来我便有了计策,外婆家和我家同住一个村,外婆是个“开明人士”,我提出要出村看电影时她总会同意,我便想出“曲线救国”之策,得知邻村放映电影的消息后便和母亲说要去外婆家睡觉。我从三岁起由外婆抚养了三年,母亲深知我对外婆的依恋,她便爽快地答应了,顺便让我给外婆拿点食物。我暗自窃喜,连走路都一蹦一跳的。
去邻村看电影也有无穷的乐趣,沿途到处是烂漫的山花、青翠的庄稼,连空气都是那样清爽沁香,五六里的山路在我们嬉戏玩闹和海阔天空的攀谈中不知不觉就到了。看完后在回家的路上脑海里还是萦绕电影里的情节,大家总是兴致勃勃地回味和议论。当然也有出村看电影落空的时候,不是消息不准,就是发电机有故障,但成群结队地说耍逗笑、谈天论地,也是一种慰藉和乐趣。
斗转星移,日月如梭。自祖国改革开放以来,人民生活水平发生了翻天覆地的变化,看电影也变得频繁、方便了,可看电影的心情却渐渐不像以前那样激情满怀、心驰神往了。即便如此,那段关于童年时看电影的美好记忆,还常常萦绕在我的心头,这也是烙印在我灵魂深处的永久情结。