复读父亲的美国来信

我的书柜里珍藏着父亲刘彦邦早些年从美国寄回的一沓书信，有述说那边生活环境或问询成都近况的，仅一页纸就完成。然而，有一封却正反两面写满，连四边边角都添加着字句。这封特别的信是有关他的恩师，二十世纪南京大学中文系教授程千帆的。

父亲出生于叙永县的一个大户人家，他少时顽皮，学业不优，常遭长辈斥责。1943年，他考进成都华西坝的金陵大学中文系，受教于二十世纪三十年代先后成为南京金陵大学中文系的研究生，且已著书立说的程千帆和沈祖棻夫妻门下。老师以“为国育材，发展中华文化事业”理念，在教学中循循善诱，对学生习作不厌其烦地加圈加点修改。在几年学习中，父亲改掉了顽皮习性，古代文学功底大有长进，诗、词、文已可“拜客”。1945年，金陵大学迁回南京，老师离开了成都，他们师生也一直保持着联系。二十世纪七十年代，父亲还同沈祖棻老师有着书信来往。二十世纪八九十年代，程千帆老师和父亲还于南京和成都相见。父亲尊重老师，不忘师恩，要把老师的旧作新著作为自己的精skL7MbyDCXhjh222u/jt/w==神食粮。“玄览”是程千帆老师在成都用过的别号，父亲就把自己的书斋取名“步玄居”。

二十世纪六七十年代，父亲因为一些变故被单位“挂起”，心情低落。而此时，在武汉大学任教的程千帆老师也因变故放下教鞭，劳动了二十年，夫人沈祖棻已于1977年6月遭车祸去世。在被迫退休后，程千帆老师以丧妻之恸，整理笺注《沈祖棻诗词集》，凭着扎实的古文功底和长期积累，著出震惊学术界的《程千帆诗论文集》等著作。1978年，六十五岁的已是街道居民的程千帆先生，被匡亚明校长聘请到南京大学中文系执教，他倾注心血，训练出一支以莫励锋、张宏生等十多名硕士、博士生为代表，后被学界誉为“程门弟子”的功底扎实、古典文学特色鲜明的队伍。父亲得知老师的消息，心情振奋，又与曾经吟诗作赋的老友们会合，成立了“银杏诗词社”，结社写诗办刊物，为振兴成都的诗词界奔走辛劳。

我在二十世纪六十年代中期就是初中生，后来完成了文科学业，爱写点“豆腐块”投稿，听到程千帆太老师的故事也崇拜太老师，便写了一篇短文寄给在美国探亲的父亲修改。父亲作了简单批改后寄回，他写道：“程老师的文字不好写，因他的学问太大了，你和我不能望其项背，如果你想下功夫写，请以‘千帆先生二三事’为题……”

那张信纸的正反两面（因邮寄怕超重）都工工整整又密密麻麻地写着一排排文字，像是对我讲述，又像自己撰文，下面又列举了“父子均与四川人关系密切”“浅述先生个性”“培养中国第一个古代文学博士”“学问的博雅兼赅”“预立遗嘱，遗体交医学院解剖用”“春蚕到死丝方尽”等六个事项，有的事项又再分了几个小标题，在预立遗嘱那一项，还写道：“如果不清楚，可以写信问询程、沈老师的独生女儿程丽则。”

光这些意见，就有千把字，接着就列出参考书籍，要我从他的书柜和资料袋里找《闲堂（程千帆别号）自述》《闲堂文薮》《我的父亲程千帆》，以及当代文化名人黄裳的《谈涉江词》《古诗今选评价》等书籍。列出这些书目后，他还要我再去书店找《程千帆沈祖棻学记》，因为他写道：“如果此书你能最快看到，写程老师就好着手了。”

读着这封信，我惊呆了，嗬！古稀的父亲，白内障等眼病早在成都看书读报就费力，眼镜换了一副又一副，现在却凭着记忆，依据朋友间的书信交往，靠着带出国的手边资料，对一个想书写他老师的女儿，写出这么多精细的意见，也许，这些书目早已烙印在他的心中，如果不是对老师深深的感情和敬仰能举出来吗？可是我仅一名大专生，那些专业书怎能一下子看懂？才疏学浅加懒惰的我最终未能如愿。

如今，两位老人早已逝去，太老师的学说精神滋润着父亲大半个人生，虽然我无缘亲承音旨，而我保存着这封寄托着父亲崇师深情、续写师生情谊的信，成为鼓励我在人生中不断努力学习的动力。