小画册—童年最难忘的记忆

2024-10-31 00:00王军
青年文学家 2024年30期

童年时光,天真烂漫,我心中满载无忧无虑的遐想。那时的我,总是因为调皮捣蛋遭到家人呵斥。即便如此,一些温馨的记忆仍深深刻在我的脑海:晚上和哥姐们到邻近大队蹭看露天电影,和多个小伙伴伸头同看一本小画册……而购藏的小画册才是我童年时最美好的回忆。

我爸是个老师范生,教过几年书,后来在其老同学的提携下从政几十年,而藏书、练书法、记日记、写随感是他一生的爱好,这也深深影响着我。童年的我大字不识几个,却爱翻阅他的藏书,因为书里有黑白的或彩色的插图吸引着我,时常阅读且乐此不疲,也让我从此爱上了图书。而小画册,我们都称为连环画或小人书的出现,更让我眼前一亮:彩色的封面,精彩的内容,灵动飘逸、呼之欲出的人物画面,一幅连着一幅,凭着直觉体会画家或摄影师带给我们的艺术美感和享受。虽然有些字我不认识,但通过读图也能大概知道书所表达的意思。平时蹭同学或亲友的小画册看,我总觉得兴犹未尽,欲罢不能,感觉谁有都不如自己有,因而心生购买之念,怎奈何那时的我囊中羞涩。

因此,爸妈后来给我的零花钱,我都舍不得买零食,全用来买小画册了。一旦形成癖好,那就不是看看激动,想想感动,过后不见行动的了。

听人说,槐树花似开未开时,捋下来晒干可以入药,大街上药材门市有收购点。于是,我和堂姐堂哥们一起上树捋下许多槐树花,等晒干后,我把它们拿到街上的收购点去卖了,再到文化用品店买回许多小画册,诸如《鸡毛信》《童年》《在人间》《我的大学》《地道战》《地雷战》《苦菜花》《平原游击队》《平原作战》《沸腾的群山》《保密局的枪声》《杨家将》《说岳全传》《西游记》《水浒传》……如此接连不断地卖药材,买画册,不久我就成了小伙伴们之中的精神富有者。

我可以眉飞色舞、连吹带侃地讲述每一本书的内容,既让我增加了自信,也生出几分自得和成就感,使小听众们心生艳羡想一睹为快,这样我就通过有偿借阅来获得他们的零钱,充实自己的腰包,然后购买更多的小画册,以至于后来攒了四百本左右。书包里、箱子里、抽屉里,甚至床上席子底下,都放满了心爱的它们。每天看看那一本本色彩斑斓的封面,我就油然而生出愉悦感和成就感。

在家里,在上学和放学的路上,在课间休息时,甚至课堂上我也不闲着,平时得空就看。阅读过程中遇到不认识的字,我会查字典或请教他人,也因此认识了许多同龄人不认识的生字,获得了不少课本外的知识。通过谈话交流,有些长辈们对我另眼相看,连连夸赞我,满足了我小小的虚荣心。

小画册买得越来越多,阅读的不分时段,成绩的时好时坏,终于让我迎来了苦果。在一次课堂上偷看小画册时,我被老师发现,遭到了批评和惩罚,最后小画册也被没收了。爸妈知道这件事后,先是几个耳刮子伺候,而后将我一脚踹翻,更是发狠要找来全部的小画册烧毁。爸妈的举动吓得我魂飞魄散,我赶紧低眉顺眼,诺诺连声地苦苦哀求,希望家里两位威严的长官能高抬贵手,放我一马。所幸他们是“雷声大,雨点小”,并未付诸行动。于是,我趁他们不在家时,用几个纸箱把它们装好,偷偷送到一个堂哥家的床底,暂避风头。

谁知堂哥家的孩子和我同龄,他也爱看,也有人找他借阅。后来,这些小画册就渐渐地消失在他手里,永不再见了。现如今,每每想起它们,想起我付出的辛苦,想起拥有它们时的快乐和失去它们时的苦楚,我总心生温暖和怀念,也惆怅和后悔不已。有时我心里会想象:假如它们一直陪伴着我,我和它们现在会是何种境况?

不想了,想起都是泪,徒生烦恼。这些小画册曾带给我知识,带给我收益,带给我快乐,带给我力量,算是我童年时光里的心灵伙伴,虽是匆匆过客,也是我今生最难忘、最温暖、最美好的回忆。