脚走出的路

这是一条脚走出来的路。

它从树林里出来，奔向田野，从田野通向河岸，来到渡口附近的榕树下。然后它从河对岸断裂的台阶拐向村里，而后经过亚麻地，穿过芒果园中的树荫，绕过荷花池畔，沿着大车道的边缘，不知通向哪个村落。

在这条路上，曾经走过多少人哪！有的人越过我，有的人和我并肩而行，有的人只从远处现出了身影，有的人披着面纱，有的人则容颜袒露，有的人前去汲水，有的人则提着水罐返回村舍。

现在白昼已经结束，黑夜降落。

有一天，我曾经觉得，这条路是属于我的，完全属于我的，可是，现在我才发现，我带来了只能沿着这条路走一次的命令，此外，再也没有什么。

越过柠檬树对面的那个池塘，经过有着十二座庙宇的河边台阶，经过河滩、粮仓、牛舍——不能再回到那个有着熟悉的目光、语言、外表的住所！“原来是这样啊！”这是一条前进的路，而不是一条后退的路。

今天，在这朦胧的黄昏中，我再次回首反顾，我发现这条路就是一本被遗忘的歌集，歌词就是人们的足迹，而歌调就是那晨歌的乐曲。

有多少人在这条路上走过呀！这条路，在它自己那唯一的尘土画面上，简要地描绘出他们生活中的所有往事，这一幅画面，从太阳升起的方向通向太阳降落的地方，从一扇金灿灿的大门通向另一扇金灿灿的大门。

“噢，脚走出的路哇！请不要把那长久以来发生的很多往事积埋在你的尘埃里。现在我把耳朵贴在你的尘土上，请你对我偷偷述说！”

路，用食指指向那黑暗的夜幕，缄默不语。

“噢，脚走出来的路哇！这么多行人的这么多忧思，这么多希望，都在哪里？”

无声的路，还是缄默不语。它只是从日出到日落默然地暗示。

“噢，脚走出来的路哇！那天落在你胸膛上面的落花般的足迹，今天为何无处寻觅？”

路，难道晓得自己的终点吗？凋谢的花和无声的歌，已在那里飘落，星光照耀下的永不熄灭的苦难灯节，也在那里庆贺。

（摘自北京燕山出版社《泰戈尔散文诗全集》）