秋风刨

白露过后，秋熟遍野。地下作物陆陆续续成熟：花生，红薯，洋姜，芜菁，胡萝卜，麻山药……

红的白的绿的黄的，长的圆的疙里疙瘩的滴里嘟噜的……秋天的土壤，藏着那么多宝贝和秘密，像一个大规模地下作物博物馆。

刨，这个动作就带着丰收的意味，充满了悬念和期待。秋风地头，你永远不知一块地会包含怎样的奇迹。想揭谜，就得奋力抡动䦆头。“孔嗵、孔嗵”，几声闷响，力气从䦆尖儿传送到土地。土地受震动，慢慢松开嘴巴，藏在肥厚舌头下的秘密，骨碌碌滚出来。哦！一堆一堆，一窝一窝，你忍不住“嘿”的一声惊叹，那是多么实实在在的收获呀。

这比收那些枝上悬的、藤上挂的、地上匍匐铺陈的，更让人充满惊惊乍乍的意外之喜。

刨花生，比较轻松啦。一把短䦆就好，甚至碰上沙土地，短䦆也不用，直接用手薅。握住一棵花生根部，轻轻一拔，土地哗然裂缝儿，一嘟噜花生破土而出。它们扶老携幼像被老孙召唤下的土地爷，一个咯嘣不打，乖乖现身。这样崭新的花生，拿在手里：上面绿的茎和叶，下面白的根和果，仨仁儿，俩仁儿，还有自大为王一个仁儿的，有像葫芦，有像蚕茧，有像串珠，有的头对头，有的背对背，挤挤挨挨，交头接耳……它们初见天光，惊喜得比你见了它们还惊喜。

刨红薯的场景，总有一种视觉冲击力，主要是因为红薯色彩太艳。尤其刨到一半，回头看，身后，哩哩啦啦散落一大溜，红艳艳如火如霞，特别吸睛，好像那刨红薯的人在播火种花呢。地上茎叶幔帐全被拉开，一垛墨绿堆在地头；虫儿们慌乱蹦跳，四散投亲奔友。干干净净的土地上，一溜溜隆起的土垄。告诉你吧，红薯基本都躲在垄背里面呢。它们跟人一样，有的性子急，兀自把垄背撑得裂了缝儿，探头探脑露出来，像浮游的大鱼露出了背。

面对一地丰收，刨，真是需要技巧的。那年，我刨红薯，一䦆头一个，照得那个准，把几窝红薯糟践得——这个脑浆迸裂，那个拦腰截断，惨呀。我自己都心疼得龇牙咧嘴的。我爹说，你要看准红薯的主根，拉开点儿距离，哪能照着人家脑门儿下去？

我看他抡起䦆头，从旁侧吃进土里，“嗵”，一小块土地，被震松；再去主根周围，前后左右，轻拢慢拨细描画。那䦆尖儿，像优雅的羊毫、轻柔的琴拨子。一下两下三四下，在温柔的抚弄和召唤里，大小红薯，带着温润的泥土味儿，散着新鲜的作物气息，叽里咕噜从土里现了身。

好刨手，不会刨伤一个红薯。看一地红薯，全须全尾，眉开眼笑，真让人感佩力度和分寸的掌握。我觉得，一个能从地上茎叶的长势看到地下收获的多寡，且能刨、会刨、善刨的人，他对付生活的能力，也差不到哪里去。

而每一种地下作物，都是互助合作的典范；就像那种一个主内、一个主外的小家庭，内外搭配得和谐有致。你在地上，负责阳光雨露，貌美如花；我在地下，负责吸收沉潜，发根养家。䦆头呢，真像一个传记作家，通过“刨”这个动作，一方面展露了地下作物的前世今生，一方面呈现了大地的气度和奇迹。

至于刨土豆，刨者总有与自己相遇的错觉。拉开秧子，䦆头起处：哇，那圆滚滚的土豆，不就是自己？有初闯人世的灰头土脸，有深藏暗处的用功发奋，也有被泥巴裹身的俗世尴尬，有默默的吸收、狠狠的积攒，有牢牢把握成长主线的不舍初心。翠绿毛羽，成了过往，它们曾为眼下的自己传达养料和水分，也曾招摇着掀动一阵小风晃晕自己，而最后，能与光阴鏖战到底的，还是最朴实、最沉默的地下部分。

大蝌蚪一样的洋姜，拐杖一样的麻山药，橘黄明媚的胡萝卜，翠青梅红的“心里美”……让我们迎着飒飒秋风，走向田野，把土里的秋天刨回来吧。

（编辑 高倩/图 槿喑）