收藏天空的记忆

妈妈去世前一年，我们一起收藏对天空的记忆。开始的那一天，是因为我看到一辆从蒙大拿州来的车子，车牌上写着“宽阔的天空”。

“蒙大拿的天空比较宽阔吗？”我问妈妈。

“嗯，”她一边思索，一边说，“也许是因为那里的山和建筑物比较少，所以可以看到更宽阔的天空。其实我们这里的天空也很不可思议哟。”

“我觉得很普通，”我抬头看了看说，“它哪里不可思议？”

“它的奇妙，就在于它总是变化多端，有时美得奇妙，有时恐怖得奇妙，有时候，就好比现在，它却又普通得奇妙。”

我还是不觉得。

“你知道我们应该做什么吗？”妈妈问我，“我们应该收藏对天空的记忆。现在我们看到的这一片天空，将会成为我们对天空的第一个回忆。”

我们把车子开到公园，走进足球场，在中间站定。

“告诉我你看到了什么？”妈妈问。

“只看到灰灰的一片。”我告诉她。

“再看仔细点，”她说，“并不全是灰灰的一片。你有没有看到阳光从云的背后穿射出来，让云几乎变成白色？再看看那边……”

顺着她指的方向，我看到一小片蓝色的天空。

妈妈对我说：“来，现在全神贯注，试着注意每件事物，等你准备好的时候，我们一起用心为天空照张相吧。”

我们手牵着手站在那里，凝视着九月下旬的天空。清风吹拂我们的发丝，掠过双颊，也翻搅出湿土与落叶的味道。就在这时，正好有一群鸟儿飞越天际，仿佛这幅景象早已事先安排好了。

“当你觉得自己确实看到想拍的画面时，捏一捏我的手，就像按下照相机的快门。”

我静静地站在那里，大约有十五秒之久，一动也不动。然后我捏了一下妈妈的手。

“咔嚓！”我们不约而同地说，然后笑了出来。

“我爱你，小丫头！”妈妈对我说。

“我也爱你。”我对她说。

关于那一小片蓝色的天空，她说对了：那天的天气愈来愈晴朗。

这是我收藏的第一个天空的记忆，而且，也是我永远不会忘记的回忆，因为就在第二天，妈妈发现自己得了癌症。

当时我十岁，对癌症了解不多，只知道那是十分严重的事，大人会轻声谈论，只要一有小孩子接近，就马上停止交谈。

“我会做到医生要我配合的每一件事。”妈妈说，“我会是他治疗过的病人中配合度最高的一位。我一定会好起来的，而且，为了更有把握，我们要努力地祈祷，希望一切顺利。艾美莉，别担心，我会没事的。”

我努力尝试不去担心，而且当时我的生活里还有许多其他事情，帮助我转移注意力。那年我刚升上高年级，仍在熟悉新环境。我最要好的朋友劳拉，是我在幼儿园时期就认识的，她被分到五年级的另一班。从我们认识到现在，这些年来我们从未分在不同的班级里；每当有好玩的事发生时，我们总是很有默契地互相交换眼神。我十分怀念那些日子。

那年我开始在学校乐队里吹奏竖笛。我只上过几个月的竖笛课，因此不能吹奏得像其他同学一样好。乐团的练习似乎持续不断，永无止息。由于过度专注于指法练习与呼吸调节，所以回到家我总是疲惫不堪。尽管如此，我还是会在家里练习。我知道妈妈生病了，不过有时候我根本没想到这件事，日子就这么过着。

后来，我开始听到妈妈在电话里和维琪阿姨讨论医院的检验、转诊以及各种治疗，这时我总会想：事情也许并不如妈妈所说的那么顺利。

也就是在这种时候，我希望有个爸爸在身边。多一位家长会让事情容易许多。但长久以来，只有我和妈妈相依为命。在这之前，也没什么不好。

我和妈妈收藏的第二个关于天空的记忆，是在万圣节前一天的晚上。那天我和劳拉打扮成鬼的模样，而妈妈则戴上会发光的南瓜灯项链。在结束“不给糖就捣蛋”的游戏后，我和妈妈先送劳拉回去，再一起走路回家。一路上，我一心想着睡觉前可以吃多少颗糖果，突然妈妈说：“抬头看看天空！”

月亮并不很圆，但散发着光亮。细长的云快速地从月亮前方飘过去。

“为什么云看起来是黑色的？”我问妈妈。

“因为云后方的月光很亮，云的前方比较暗。你不觉得它们看起来很奇妙吗？”她问我。

“我觉得很诡异。云应该白白的才对。”

“那我们就叫它诡异的奇妙吧！”妈妈说，“你还看到了什么？”

“只看到一些星星。”我说，“还有一架飞机。”

“也许那是巫婆骑在亮着前照灯的扫帚上。”妈妈说，“毕竟，今天是万圣节前夜嘛！”

“你怎么那么天真？”我说。

“没错！你也应该像我这样！”妈妈这么对我说，“我们把这个天空收藏起来吧！好不好？”她伸出手问我。

我握住她的手，凝视着天空——凝视着薄薄黑黑的云、散发着光辉的月亮，以及几乎看不到星星的天幕。我想到妈妈身上戴着闪闪发光的南瓜灯项链，还有那一大袋等着我慢慢寻宝、品尝的糖果。我捏捏她的手。

“咔嚓！”我们同声说。

“我爱你，小鬼！”妈妈说。

“傻妈妈，我也爱你！”

回到家后，我们一起打开那袋糖果，确定每一样都是可以安全食用的。然后，妈妈说了令我惊讶的话。

“那……你觉得自己睡觉前应该可以吃几颗糖呢？”她问我。

这个问题很巧妙，很难回答。如果她问我“想”吃多少颗糖，我会回答五十颗。但是她问我，我认为自己“应该可以”吃多少颗，那么我势必给出一个让自己看起来既成熟又懂事的答案。如果我说了一个太大的数目，就会让人觉得像个长不大的孩子，看到什么东西都想要，看进眼睛里的比吃下肚的还多。每次我拿超过自己吃得下的食物时，妈妈总是这么教训我。于是，我思索了一下。

“四颗？”我有点迟疑地报出这个数字。

妈妈点点头。“听起来是个蛮合理的要求。”她说。

我得意地笑了，觉得自己像个大人，能对自己的事负责。时隔不久，我明白从今以后，我必须开始承担责任，自己照顾自己了。

那个星期，维琪阿姨带妈妈去医院，开始做各种治疗。那些治疗使她疲倦，而且病恹恹的。不过她说那表示这些治疗开始发挥作用。每天放学，我自己用钥匙开门回家，尽可能安静，不把妈妈吵醒。她醒着的时候，通常不是在浴室呕吐，就是躺在沙发上，看起来悲惨极了。每当她恶心得什么也吃不下时，我会帮她泡茶，拿一些饼干给她。因为她甚至连闻到食物的味道都会感到不舒服，到最后我只好自己解决三餐。这没什么大不了的。

我对于自己能够处理这些事，一方面感到骄傲，一方面却也觉得恐慌。我认为由我来照顾妈妈、处理事情，总是不太对劲。我们的角色应该调过来才对。

妈妈开始到医院做治疗的第二天早上，她睡过头，没能及时叫我起床上学。先前她已经告诉公司同事，那个星期她要请假，所以还好我们两人之中只有一个人会迟到。那天是我这辈子上学第一次迟到。妈妈之前就告诉过我的老师她开始接受治疗，所以当我很晚进教室时，老师并没有生气，只是温柔地搂着我，轻声说：“艾美莉，放轻松，一切才刚开始。我希望你妈妈昨天的治疗很顺利。”

那天晚上，我问妈妈是不是可以把闹钟放在我的房间里。

“艾美莉，对不起，我一定是忘了拨闹钟了。别担心，这种事不会再发生了。”她向我保证。

但是隔天，同样的事又发生了。还好，我在第一堂课开始前二十分钟醒来，匆匆忙忙穿上衣服，连早餐也没吃就出门了_{sAmnqb9H/HmDBsiW5aw8njpetAq0OzSUUN6AOi/Fb6c=}，一路跑到学校，刚好在第一堂上课铃响时到达。那天下午放学回家，我发现闹钟已经放在我的床头柜上了。

当天晚上下了初雪，那年的雪下得比往年早。雪花又湿又重，一落地就融化了，人行道积了满地泥泞的融雪。我将客厅的电灯关掉，依偎着妈妈坐在地板上。而妈妈则躺卧在沙发上。我们一同凝视窗外，又大又白的雪花从天上飘落，街灯的光亮捕捉住它们的影像。

雪花缓缓地持续下了好长一段时间，我确信第二天会因为积雪过多而放假。妈妈将手放在我的肩膀上，我伸出手碰触她的指头。

“咔嚓！”我们同声说。

“艾美莉，我真的好爱你！”妈妈轻声对我说。

“我也爱你。”我回答。