知江拜师

越朝城郊走越荒僻，只闻狗吠，越显得人声阒（qù）寂。

深秋的凌晨很有寒意，但知江穿得挺单薄，穿得多了就不方便练功了。

知江走的不是日常脚步，是戏里的“趟马”，剧中人物骑马前行时就用到这种身段。

是探江让女儿这样走路的。这时卖菜的马车还没进城呢，假马不怕被真马撞了。探江是拿科班里的一套训练女儿。

当望江已不能指望自己成为名角跨入响堂时，他将这指望寄托到两个儿子身上。

探江眉清目秀，集中了爹娘相貌的优点。而蘸江相反，把爹娘的缺点加到一起，长成了歪瓜裂枣。

儿子们两三岁时，望江就把他们带来戏班里玩耍。

探江喜欢“扒台帘”，从台帘缝里往台上窥望。

蘸江则对戏箱里的各种行头感兴趣。戏班新排《十八罗汉斗悟空》时，蘸江简直如孙猴子般抓耳挠腮。因为是新戏，许多行头都要班里自己设计制作。要给伏虎罗汉做个圈儿，得拿彩色布条缠上。大家各忙各的，停下来时，没想到六岁的蘸江已把伏虎圈缠好，缠得匀匀称称、像模像样的。

望江就将小儿子送进科班，那个所谓的“六年大狱”。

老师见探江长得唇红齿白，就让他学了旦角。

探江教女儿在街上趟马时，告诉她：“在科班早上练功时，老师会让孩子们每批七个人趟马跑圆场。为什么是七个人，不是六个人，也不是八个人呢？”

知江不吭声，等答案。

“这七个人是梁山七弟兄：晁盖、林冲、刘唐、阮小二、阮小五、阮小七、扈三娘。”

知江说：“扈三娘是女的，不能算弟兄。”

“别抬杠，”探江笑道，“那你说该怎么叫，叫‘七姐妹’吗？或者叫‘梁山六弟兄加一个姐妹’，那多别扭！”

知江没词儿了。

探江说：“不管叫什么，科班这样安排是有道理的。七个人分七个行当，七种个性：晁盖是大花脸，要有梁山首领的气概；林冲是武老生，要武中有文；刘唐呢，是架子花脸，要演出暴躁的劲头；阮小二是短打武生，勇中带秀；阮小五是风趣又机灵的武丑；阮小七是勇猛的武二花；扈三娘是柔中有刚的武旦。七个人先按自己的行当跑趟马，跑着跑着，老师一敲锣，立刻大花脸变武老生，武老生变架子花脸，架子花脸变短打武生……这样跑七趟后，各种行当都学到了，以后就不会在一棵树上吊死啦。”

知江忽然眼珠一转：“爹。”

“怎么？”

“我忽然想到，如果我是学老旦的，要不要也这样跑趟马？爹，我这可不是抬杠。”

探江承认：“确实，这不算抬杠，学老旦的也得这样。”

知江说：“老旦是演老婆婆的，没有老旦演的武戏吧？”

“不是没有，是你没见过。佘太君你知道吧？”

“知道，杨老令公的夫人，她有武戏吗？”

“有哇，有一出《太君辞朝》，佘太君要扎靠开打。《战太平》里有大将花云，花云的老母亲在《游宫射雕》里也有武打。还有一出《乳母教枪》。你知道梁山一百零八将里有个双枪将吧？”

“双枪将董平。”

“对。《八大锤》里被仇敌金兀术抱走养大的双枪陆文龙，他的双枪就是奶妈教的，那奶妈就是董平的姐姐……”

就这样一边练着，一边聊着，练一会儿，歇一会儿。

知江忽然停步：“爹，你说过，爷爷曾经想知道自己有没有演戏的天分，你看我有吗？天分？”

探江有些沉重地说：“你爷爷没有，我也不像有。我学旦角，年轻时没红起来，现在发胖了就更惨了，但我希望你不一样。天分这个东西很难说。现在最红的旦角梅兰芳，小时候学戏，老师最后都不愿教他了，说：‘祖师爷没赏你饭吃。’老师说他的眼睛不灵活，没法演旦角。梅兰芳后来靠养鸽子，眼睛盯着鸽群转，不是练出一双滴溜溜的比女人还像女人的眼睛？”

忽然传来女子的高叫声，听来似乎有些凄厉：“咦——！啊——！”

探江判断了一下：“是在窑台那边。”

吓得知江不敢往前走了。

探江往叫声传来的方向看，看见一团小小的火光。

“爹？”知江贴着父亲。

那叫声一阵一阵地传来。

探江说：“不是女人的声音……是男人的。跟我一样，是个男旦在喊嗓子。”

“不会吧？”知江不信，“我们来窑台多少次了，没见有别人来这里喊嗓呀。”

探江就将手里的灯笼向那小小火光晃了几下，口中也“咦”“啊”了两声。

叫声停止了。看来小小火光也是一个灯笼，那灯笼也朝着这边晃了几下。

于是父女俩向火光走过去。

果然他们看见一个穿大褂的中年男人。

走近了，探江招呼道：“原来是魏老板。”此人是春霖社的魏少霖，亦是旦行中的翘楚，在演合作戏时探江见过他，不过探江是在台下。应邀演出合作戏的都是名角，所以魏少霖不认识井探江，但魏少霖还是向这位同行点了点头。探江说：“我是云华社的，姓井。魏老板很少来这里吧？”

“第一次来。”魏少霖说，“我一直在中山公园五色土喊嗓，近来那边太闹腾了，惹不起还躲不起吗？我就躲到这里来了。”

探江问：“五色土怎么闹腾了？”

魏少霖说：“养百灵的人越来越多了，听说最近他们也要选百灵四大名旦，要比个我高你低的，您说我受得了受不了？”

知江这时也不怕陌生了，问魏少霖：“比什么？比叫唤吗？”

“哦，那叫唤的名堂可多了，什么‘家雀闹林’‘群鸡争食’，还有学猫叫，学老鹰叫，一共有十三套，我也记不全。最厉害的叫‘水车子轧狗’，吱吱扭扭的，送水的独轮车来了，很容易轧到躺在路当中的狗。据说要当选百灵四大名旦，百灵不仅要学车和狗的声音，还要学到水车由远到近和由近到远的声音，也算真不容易。”

魏少霖朝附近的坟头扫一眼：“这窑台啊，除了僻静，还有点……怎么说呢，有点亲近的感觉。”

“啊？”知江不明白，“我只觉得挺瘆人呢。刚才远远望见您那灯笼，我还以为是——”

“以为是鬼火吧？”魏少霖笑了，“我师父就葬在这儿。他没儿没女，教戏这点积蓄还不够买一块巴掌大的墓地。后来还是我们这些梨园行的热心肠朋友，集资买下窑台的这块地。前面有座牌坊，刻了四个字，现在看不清，写的是‘梨园义地’。从此以后，没钱买坟的那些孤寡同行，再也不愁死无葬身之地了。对了，小姑娘，刚才那两嗓子，是你喊的吗？”

知江说：“是我爹喊的。”

“你是陪你爹来的吗？”

“不，我爹陪我来的。”

“哦，明白了，”魏少霖点着头，“等我的琴师来了，你能唱一段吗？”

看知江忸怩着不好意思回答，探江赶紧接过话去：“知江，难得能让魏老板指点一下，咱们求之不得呀。”

说完这话，探江转向魏少霖：“魏老板，听您刚才的话，我有几句不中听的言语，不知——”

魏少霖忙道：“请讲请讲。”

探江便说：“我学艺不精，自己的玩意儿是马尾拴豆腐——提不起来的，但我喜欢听人白话（huo）名角们的那些事儿。我听说金少山金三爷在家里养了一些鸟，有蓝靛、红靛、红子什么的，他唱《锁五龙》那段‘见罗成把我牙咬坏’的翻高唱，就是从红子的高音里悟到的。”

魏少霖是何等冰雪聪明，立刻“嗯”了一声。

探江继续说：“程砚秋先生，看上去多么喜静的一个人，偏偏也爱泡电影院。听说有一次他在真光电影院看《凤求凰》，是美国电影呢，硬是把人家梦克唐娜的一首洋歌化到他的《锁麟囊》里，化得就像……那句话叫什么来着？”

“春水无痕。”魏少霖立刻恭敬起来，“请问井先生大名？”

“不敢，贱号探江。”

“那我要称您‘探江兄’。探江兄，我明白了，您的意思是我不该挪地方，留在五色土挺好的。”

探江有些惶恐了：“魏老板，其实小女有幸跟您一起喊嗓是她的造化，可以常得您的指教不是？”

“那好办哪，”魏少霖笑道，“咱们可以一同搬回五色土啊。”

正说着，有个人带着胡琴来了。

魏少霖便向父女俩介绍：“这是我的琴师，名‘秋波’，偏偏他又姓宋。”

知江想起那句成语“暗送秋波”，对爹笑了。

魏少霖把探江的建议对宋秋波说了，宋秋波“啊”地拍了魏少霖一下：“昨天你说要搬来窑台，我没吱声，其实我正在琢磨着一个新腔。你猜这新腔从哪儿悟到的？”

“从百灵的叫唤里吗？”

“百灵十三套里不是有‘紫燕找窝’吗？我觉得可以化成一个新鲜好听的伴奏过门，但还没想好。”

“行，明儿个咱们再去找百灵，你可以接茬儿琢磨你的过门。小姑娘，”魏少霖转向知江，“你叫什么名字？”

“井知江。”

“这名字挺有志气啊，”魏少霖咂摸着，“以一井欲知一江，好。知江啊，你会的戏都是你爹教的？”

“是。”

“你会不会昆的？”

“昆的”指的是昆曲。

知江说：“我爹教过我《思凡》和《游园》。”

魏少霖说：“京戏各个行当都拿昆曲来打底子。京戏旦行中的青衣，以前被人戏称‘抱肚子旦’，一双水袖捂在肚子那儿，坐着可以一唱老半天。昆曲哪有这种事，那是一刻不停地载歌载舞，真正是演戏。知江，你就把《思凡》里那曲《山坡羊》唱给我听听。”

“就是那段‘小尼姑年方二八’？”

“没错。不光傻唱，把身段也带上。”

“成。”

知江便见宋秋波从他的琴袋里取出一支笛子。

魏少霖解释道：“我每天喊嗓都是京的昆的左右开弓。”

宋秋波吹出《山坡羊》，知江便活泼泼地边唱边做：“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发……”

魏少霖朝宋秋波指了指，笛声立刻停下，知江也就不唱了。

探江担心地问：“怎么，有毛病？”

魏少霖毫不客气：“有毛病。不过——”

“还有‘不过’？”

“唱法，脸上和身上，都有欠缺，就像枝子有点歪，我知道怎样下剪子。这孩子吭儿不错，是块好材料。”吭儿就是嗓子。

井探江见魏少霖愿收知江于门下，顿时大喜过望：“这块材料在您手上能做成大褂，在我手上兴许就只能做成坎肩儿了。”

魏少霖虽是旦行，却极其豪爽：“接下来就是拜师宴的事了，在哪儿摆，请什么人。多少有出息的孩子，一拜上名师，借的这笔债就不知猴年马月能还清了。除了这顿饭，还得做几身漂亮行头，不能丢师父的人哪。放心吧，孩子，今儿个是师父看上了你，所有开销包在师父身上。要是掉个头，是你死乞白赖地缠着我——”

知江说：“那就该我们借债请客了。”

“那——”魏少霖一撇嘴，“我愿不愿收你还另说呢。”

众人大笑起来。

在这当儿，井知江还没忘了问这句话：“师父，您去响堂演过吧？”

这可是井家的心结呀。

魏少霖反手一枪，问：“你会写字不？”

井探江替女儿回答：“写不好，先生教的是柳体。”

“我是随便一问。请客撒帖子，当然是我来写，谁认识井知江啊？我要请的第一个人就是如今的响堂主人。”

集贤堂号称京城八大饭庄之首，在这里请客最有面子。

集贤堂有戏台，所以又能吃饭又能听戏，嘴巴、耳朵、眼睛都可以不闲着了。

不过一般来说，请客和唱戏的不会是同一伙人，可魏少霖从来喜欢自行其是。当客人们各自坐下，在寻觅主人的身影时，台上开始打通了。

锣鼓家伙热闹了一气，忽然停住，停到所有人都静下来。伙计也被吩咐，只能在打通时上菜，此时便不可走动了。

台上罩着桌围椅帔的一桌一椅本来就摆好的，现在它们浸在柔和的灯光里。

魏少霖扮的小姐和知江扮的丫鬟，在笛声中娉婷地出场，还没开口呢，台下的内行们便在心里嘀咕：《游园惊梦》。

来客在帖子上已经知晓，魏少霖要收的新徒弟叫井知江，但大家没想到的是师徒俩会在拜师宴上粉墨登场。显然魏少霖觉得这个徒弟“拿得出手”。

小姐持折扇，丫鬟持团扇，声声相和，步步相随，把每个瞬间拍摄下来都可以入画。

拜师的日子之所以迟迟未定，是因为魏少霖一定要等到已下不去剪子了才公之于众。

师徒俩只演了较短的《游园》，后面的《惊梦》还要加个小生柳梦梅，就掐掉不演了。他们卸了装，在掌声中回到主桌。知江看到主桌上已坐了一位客人。

魏少霖没跟这位客人打招呼，看来是因为互相很熟就随便一些了。魏少霖没坐下，他对知江说：“你跟我去见见客人们吧。”

知江说：“刚才不是见过了吗？”

魏少霖一愣，随即笑道：“你的意思是在台上已被大家见过了？行，咱梨园行讲究的是‘台上见’，那我去兜一圈。”

“台上见”原来的意思是，双方第一次合作前不用对词儿，不用走台，大家凭本事直接演出。

魏少霖走后，知江大胆地问主桌上的客人：“您就是那位响堂主人吗？”

那客人没来得及回答，旁边桌上另一位客人赶过来：“知江啊，演得不赖呀！”

知江忙叫“大爷”。

原来这就是井蘸江。他在鸾凤社当过管戏箱的箱倌，后来开了个行头铺，把名字改成很霸气的“井占江”，再后来又开起了绸缎庄。

“不过，”占江说，“大爷不是领你到绸缎庄，让你要什么料子随便挑，还给你买了水钻头面，怎么不见你穿戴出来？”

知江说：“师父不让，他说丫鬟穿戴成这样，比小姐还像小姐，这是搅戏。”

“你师父没说错。”旁边的客人插嘴道，“我还见过一个《三堂会审》里的苏三，跪在那儿，面前的小桌子上摆着各种化妆品。两个跟班各背一个茶壶，茶壶上还写了‘茶’和‘参’。她就唱两句扑一下粉，涂一下口红，喝口茶或者参汤。这到底是个判了死罪的犯人还是个阔少奶？第二天她被记者写成文章，这可出名了。”

魏少霖回来后，井占江干脆不走了，他想听些名角逸事好传播传播。

魏少霖给知江介绍主桌客人：“这就是当今的响堂主人，孟雨夕先生。”