鱼鳞瓦房顶上看北斗七星

老院的房顶上，铺着鱼鳞瓦。用脚踩在上面，没觉得什么，坐在上面，却有点儿硌屁股。

可能是童年没有什么可玩的，爬房顶成了一件乐事。开始跟着院子里的大哥哥大姐姐一起爬，后来我一个人也常常会像小猫一样爬上房顶。尤其是夏天的晚上，吃完晚饭，做完作业，我总会悄悄地溜出屋，一个人上房，坐在鱼鳞瓦上，坐久了，也就不觉得硌屁股了。

不知道为什么我总爱爬到房顶上去。那里真的那么好玩吗？或者有什么东西吸引着我吗？除了瓦片之间长出的狗尾巴草和落上的鸟屎，或者飘落的几片树叶，没什么东西。不过，站在上面，好像自己一下子长高了好多，家门前的那棵大槐树，和我一般高了。再往前面看，西边的月亮门，月亮门里的葡萄架，都在我的脚下了。再往远处看，胡同口的前门楼子，都变得那么矮、那么小，像玩具一样。如果伸出手去拿着它，能把它抱在怀里。

房顶上面很凉快，四周没有什么遮挡，小风一吹，挺爽快的，比在院子里拿大蒲扇扇风要凉快。

风大一点儿的时候，槐树的树叶被摇得哗啦啦响。我会从裤兜里掏出手绢——那时候，每天上学，老师都检查你带没带手绢——迎着风，看着手绢抖动着，鼓胀着，像一面招展的小旗子。

有时候，我也会特意带一张白纸来，叠成一架纸飞机，顺着风，向房后另一座大院里投出去。看着纸飞机飘飘悠悠，在夜色中起起伏伏，像是在夜航，然后不知道降落到那座大院的什么地方。

坐在房顶上，四周没有一个人。白天能看到的房子呀，树呀，花草呀，积存的污水呀，院子里乱七八糟的杂物呀……这所有的一切，都变成了黑乎乎的影子，看不大清楚，甚至根本看不见了。院子里嘈杂的声音，也变得朦朦胧胧，轻飘飘的了，周围显得非常安静，静得整个院子像睡着了一样。

更多的时候，我只是默默地望着夜空，胡思乱想，或想入非非。老师曾经带我们参观过一次动物园对面的天文馆。在那里，讲解员讲解了夜空中的很多星星，我只记住了北斗七星的位置，像一把勺子，高高地悬挂在天空之北。天气好的时候，我一眼就能找到北斗七星，感觉它们就像是在对着我闪烁，像见到老朋友一样，一直等着我来找它们，让我涌出一种亲切的感觉。

有雾或者天阴的时候，雾气和云彩遮挡住了北斗七星，天空一下暗淡了很多。浓重如漆的夜色，像一片大海，波浪暗涌，茫茫无边，找不到哪里是岸，显得那样神秘莫测。

房顶上，更显得黑黝黝的，只有瓦脊闪动着灰色的反光。眼前那棵枝叶繁茂的大槐树，影子打在墙上和房顶上，风吹过来，树在摇晃，影子也在摇摇晃晃，树哗哗响，影子也在哗哗响着，像在大声喧哗，树和影子争先恐后说着一些我听不懂的话。

这时候，我有些害怕，便想赶紧从房顶上爬下来，但脚有点儿发软，生怕一脚踩空，从房上掉下来，便坐在那里，不敢挪窝儿。有一天晚上，就在这样心里紧张不敢动的时候，突然，身后传来了“砰砰”的声响。我赶紧转过身去，一个黑影出现在我的面前，叫了我一声：“哥！”原来是弟弟。

他对我说：“爸找你，到处找不着你，让我出来找。我就知道，你一准儿在这里。”然后他又说了句：“我看见你好几次一个人爬到房顶这里来了。”

那一天，我和弟弟没有着急从房顶上下来。我问清父亲找我没什么大事，便拉着他一起坐在房顶的鱼鳞瓦上，东一榔头西一棒子地聊起来。在家里，我们很少这样聊天，更别说坐在房顶上聊天了。我总觉得他太小。

他问我：“你总爱一个人坐在房顶上干什么呀？”

我没有回答他的问题，而是问他：“你认识北斗七星吗？”他摇摇头。

我告诉他北斗七星很亮，要是有一天迷路了，找不到回家的方向了，你看到了北斗七星，就能找到回家的路了。

他便让我告诉他夜空中北斗七星在哪儿。

可惜，那天天阴，看不到一颗星星。

（选自《我们的老时光》，四川文艺出版社，文字有删改）

“我”为什么喜欢在鱼鳞瓦房顶上看北斗七星？