儿时的馄饨

儿时，父母是工厂里的双职工，每月不多的工资上要养老，下要养小。因为生活拮据，所以我们家总是以省钱又简单的面食来过日子。

别说，我和我姐还就爱吃面食，馄饨、饺子、包子、面条，没有我们不爱的。其中我们最喜欢的还是馄饨，尤其是小馄饨。买上二斤馄饨皮，用发的定量猪肉券割上一点儿五花肉，再买把小葱，这一天的美味就都在了。

每当父亲提前一天告知第二天吃馄饨的时候，我和我姐就会按捺不住内心的激动，两个人晚上在被窝里偷偷商量着明天吃多少个，然后第二天一睁眼就盼着父亲赶紧出去买菜。

等父亲从菜市场里回来，我和我姐早就洗好手，等着亲手包馄饨了。父亲总是先把葱一根根地都洗好，切成一小段一小段地放在边上，然后拿出刚买的五花肉洗干净，再把五花肉切成一块一块的。接着，重头戏就开始了，父亲会拿出两把菜刀，左右手轮着朝案板上剁。

看着父亲的双手在空中翻飞，有时甚至快到只留下双手的掠影，我和我姐的眼睛就那么死死地盯着，生怕我们错过了肉末剁好的那一瞬间。父亲剁一会儿肉馅儿，就会倒进去一部分葱再接着剁，这时，猪肉淡淡的腥香混着葱香味，再伴着耳边的双刀交响曲，我的口水已经有些抑制不住了。

等父亲把剁好的肉馅儿盛在碗里，我总会偷偷摸摸地用手指头去摸一下案板，然后放在嘴里舔一下，那咸鲜的味道真的让人很着迷。如果父亲发现，他总是会打一下我的手，告诉我说：不可以这样，容易拉肚子。我嘴上不敢说什么，但心里总是嘀咕着：你剁馅儿时不是也拿手指尝味道吗？

肉馅儿已经备好，这时就是我和我姐大展身手的时候了。父亲拿出一张大大的竹匾，我和我姐一人一叠馄饨皮，拿筷子挑上馅儿，往馄饨皮上一抹。馅儿少了我可不干，那吃起来就不够味儿了。邻居常笑我：“别人包馄饨沾点儿荤腥就好，你是恨不得当饺子来包。”每当这时，在一边洗衣服的母亲总是会笑着帮我解围：“自家吃的，馅儿多点儿，不怕的，孩子吃得饱。”

我和我姐还在包，父亲就开始烧水了，等到水沸了，父亲拿着竹匾去下馄饨，我的心就跟着飞了。很快，馄饨的香味随着氤氲的水汽飘了出来。“好吃啦！”父亲一喊，我俩“噌”地就从小板凳上蹿出去了。

饭桌上已经放着几碗上面漂着葱花、榨菜丝的馄饨。我和我姐狼吞虎咽地吃着馄饨，父亲还在一锅接着一锅地下着，而母亲这时也洗完衣服，晾晒好，坐下来和我们一起吃馄饨。她总是吃得很慢，有时，我们碗里已经空了，而新的一锅还没出锅，她就会把自己碗里的馄饨一个个依次匀到我和我姐的碗里。

父亲总是家里最后一个才吃的，一般等到我们都吃饱了，他才吃。别看我和我姐人小，可馄饨每次吃得都比父母多得多，我姐一餐可以吃上七八十个，我也不遑多让。但记忆里，父母没有一次吃超过五十个的，特别是母亲，一般吃上二三十个就不吃了，然后就坐着看我和我姐的肚子越来越圆。

现在生活条件好了，可我还是会时不时出去吃碗馄饨。现在的馄饨品种太多了，虾仁的、蛋黄的、三鲜的……可都没有儿时自己包的馄饨好吃，总觉得少了一些味道。就让儿时馄饨的味道一直伴随着我的记忆吧。

作者简介

张萃，女，杭州市德天实验小学语文教师，教龄25年。