字是什么

一

那时我还没上幼儿园，当然那时的幼儿园不上也不要紧的，可以直接去上小学。五岁，五岁的小脑袋瓜里，会不断出现新问题啦！

比如，农具厂门口那块长长的牌子，上面怎么有那么多黑方块呢？我应该早就看到过那块牌子了，但是以前好像没有发现过黑方块。

于是，当爸爸把我从自行车后座上抱下来后，我就急急忙忙跑到大铁门前，用手指着牌子问：“爸爸，这是什么？”

爸爸瞟了一眼，说：“写的字呀，是‘农具厂’。”

“噢，农具厂。字是‘农具厂’。”我默默记在了心里。

爸爸就在街上的农具厂上班，家里农忙或者妈妈有事的时候，他就把我带到厂里来。爸爸是竹业车间的师傅，那两个懒洋洋的小伙子，都是他的徒弟。

爸爸的车间里都是竹棒，长的、短的、粗的、细的，各有各的用处，也各有各的玩法。我可以把一堆毛竹当成一座小山，先是手脚并用爬上去，然后稀里哗啦滚下来。我可以拿一截竹筒当小鼓，再拿一块竹板敲敲打打，热闹。我可以拿一根竹子当拐杖，一瘸一拐地自娱自乐……爸爸和他的徒弟只顾忙着干活，看不见我了才高叫一声：“玲玲！”“哎，我在这里！”我可乖了。

农具厂的工人几乎都认识我。

“玲玲，来玩啦？”

“哎，我来啦。”

但是没有人陪我玩，他们都很忙。

放了不少木头的车间里，叔叔伯伯们又是锯又是刨，忙着把木头做成桌子、椅子……隔壁车间里总是有一股难闻的油漆味，叔叔阿姨们拎着油漆桶，忙着给做好的桌子、椅子穿上漂亮的衣裳……我最怕那个有锅炉的车间，他们说那高大的炉子能把铁化成水，假如一不小心不是要把我化成灰啊？我可舍不得我的小命，赶紧离它们远远的……

爸爸的车间里有时也会生火，一个小小的火塘。他们拿竹子在上面烤，都热得脱去衣裳赤了膊。

“爸爸，竹子怎么冒汗了？”我问。

两个徒弟就哈哈地笑，差点儿笑岔了气。

爸爸没笑。他反复翻动手上的竹子，说：“是竹子里的水分烤出来了。”

“爸爸，这天还不冷，你们怎么烤火啊？”

两个徒弟又咧嘴大笑，我想他们又可以趁机歇一歇了。

“把毛竹烤软了，容易扳直，好做锄头柄、钉耙柄呢。”爸爸说着瞪了那两个徒弟一眼，他俩赶紧不笑了，弯腰去拿毛竹。

竹业车间里的小火塘烟熏火燎的，我忍不住要咳嗽。我一边咳一边走到了外边。

我拿了一根细竹子做金箍棒，想象自己是年画上那个英俊潇洒的美猴王。一路舞着，舞到了厂门口。厂门口除了大铁门上的牌子，还能有什么呢？有啊，一排鸡冠花，一排美人蕉，排着队欢迎我呢！鸡冠花为什么叫鸡冠花？因为它的花长得像鸡冠呗。但是，美人蕉的花里为什么有甜甜的花蜜呢？门卫张爷爷戴着老花镜，看到我，点点头笑笑。但是，我不能随随便便去掐美人蕉花，要是被那一脸凶相的王厂长看到就糟糕了。

我慢慢挥舞我的“金箍棒”，走到了大铁门外面。

农具厂门前是一条穿街而过的大河，比我们村上的小河大得多，但是大河里的水比小河水浑。为什么呢？可能是因为大河里的船多吧？一只、两只，还没数到三呢，我就感到有一双眼睛盯住了我。哦，不是王厂长，是蹲在河岸边的一个男孩子。他要比我大一点儿的吧？他身上斜挎着一只蓝布包，眼睛圆溜溜的，比爸爸的手电筒还亮。他紧张兮兮地看着我，鼻尖上冒着汗。难道他是从锅炉车间里跑出来的吗？但我不能问，我不认识他。

我看着他，他也看着我。后来他擦擦鼻尖上的汗，低头扒拉河坡上的垃圾，那些都是厂里倒出来的煤渣、黑砂，他在里面找什么呢？

我看到他把一个小黑块塞进衣裳口袋里，又接着去扒垃圾了。

难道这垃圾堆里埋着宝贝吗？

二

我把手指含在嘴里，像在吸美人蕉的花蜜。

他埋头扒着垃圾。后来冷不丁站了起来，口袋里“叮叮当当”响。他睁大圆眼睛，脸上红扑扑的，像是生气啦！

“你老是盯着我干什么？我又不是拾的你家的。”

我向后退了一步，吐出手指，双手抓住竹棒。

他双手叉腰，其实只比我高一点点。

妈妈说我是个喜欢打破砂锅问到底的人，不问怎么知道呢？我就是喜欢问。

“你在找什么呀？”

“废铁。”他说完又蹲下去了。

“废铁是什么呀？”

“废铁就是废铁。”他低着头回答。

我无聊地转动手里的“金箍棒”，慢慢地，正转一圈，再反转一圈。

“玲玲，回来！”是张爷爷在喊我。

“哎，我来啦！”我一边答应一边往厂门口的传达室里跑，跑进门里又转身望望，他还蹲在那里。

张爷爷的老花镜挂到了鼻梁下面：“你不要跑到大门外面去啊，河边上危险……”

我帮爷爷把眼镜戴正了，说：“不危险。有人在拾废铁，他拾废铁做什么呀，爷爷？”

张爷爷呵呵笑了：“是那几个小鬼头吧？一放学就来了，由他们拾去。才角把钱一斤，那些都是铁屑屑，容易拾到一斤啊？你不要去哦，一不小心跌到河里不得了啊！”

“晓得啦！”

张爷爷说由他们去。那就由他们去吧！反正不关我的事。

我没有忘记把竹棒放回爸爸的车间里。爸爸说王厂长讲过连一颗螺丝钉都不能瞎丢的。

爸爸光着膀子，还在瞄他手里的锄头柄，顺便瞄了我一眼：“玲玲，不要瞎跑哦。”

“我没瞎跑。”

我嘴里说着，脚却又跑到了车间外头。正巧看到有个叔叔推着一辆小车过来，“吱吱呀呀”，真好玩！

我连蹦带跳地跑过去，叫着：“叔叔，叔叔，给我推推吧！”

那个叔叔哈哈大笑：“什么？就你这么个小丫头，还想推得动这车黑砂啊？”

我泄气地跟在他身后，伸出手装装样子。假装我在推车，也好玩的吧？

小车“吱吱呀呀”出了厂门，到河边停下了。叔叔双手向上一抬，小车立刻站起来，把满肚子的黑渣渣吐了出去，然后，叔叔又推着空车回去了。我望望高高的河坡，哦，他到下面去了。

“喂，过来！”我叫着，朝他招手，指指刚刚倒下的一堆黑砂。

他很快从下面爬到了上面，看着这堆黑渣，兴奋得两眼发光，迫不及待地把手埋进黑砂里。

“有吗？”我蹲到他身后问。

“有，有，摸到硬块块就是的。”他点点头。

“卖了钱，买糖吧？”

“不，不只是买糖。”他摇摇头。

不买糖，那他要买什么呀？我来帮他找吧，也许他会告诉我呢。不告诉我也不要紧，找“宝贝”多好玩啊。

我也把手伸进黑渣渣里，噢，不就和我玩过的黄沙、烂泥差不多吗？我捧起一把，再慢慢张开手指，砂子都从指缝里溜了，啊，不，留下来一个小黑块。

“喂，你看，这是废铁吗？”我又惊又喜。

“嗯。”他看看点点头。

“给你。”我说。

他睁大圆溜溜的眼睛看看我。我呢，正张大嘴巴在笑，这是我找到的第一块“宝贝”哟，虽然它很小，只有我的指甲盖那么点儿大。

他用手拈起小铁块，也笑了。

“我叫玲玲，你叫什么？”我高兴地问。

“我叫益民。”他也高兴地回答。

由于太高兴了，我情不自禁想站起来跳一跳，可有一只脚一滑……益民飞快地伸出手抓住我的手。嘿嘿，我俩的两只小黑手呀，用我妈的话就叫作“乌龟爪子”。

三

美人蕉里为什么有花蜜？因为蜜蜂喜欢，小虫子喜欢，还有我也喜欢。

听说王厂长去开会了。我悄悄溜到大门口，折下红艳艳的一朵，赶快跑到大铁门旁的围墙边，捧着花蹲下。多好看的美人蕉呀！只有美人的嘴唇才有这么红吧？我把嘴巴靠近花瓣，轻轻碰了一下，凉凉的，滑滑的，还有股甜甜的香味呢！我又用嘴巴碰了一下，忽然想到，爸爸有时用手指指他的胡子对我说：“来，亲一下，香不香？”美人蕉比爸爸的脸香多啦！我想着就忍不住咯咯笑起来。

“你光会笑，不会吃花蜜吗？”

是益民啊，吓我一跳。

“你怎么每次都背着这个蓝布包啊？”我指指他身上。

“刚放学啊，这是我妈妈给我做的书包。”他拍拍他的包。

“哦。你会吃？给你。”我把花举高。

他接过花蹲下，红红的美人蕉钻进了他那圆溜溜的眼睛里。他伸出另一只手，“乌龟爪子”今天洗得干干净净的。他很灵巧地把花瓣下的细管子掰断了，甜甜的香味跑了出来。

“蜜在这里头。”他指指断开的管子，又把花递给我。

其实我晓得的，但是他怎么也晓得呢？

我轻轻吸了一口花蜜，甜滋滋的，美滋滋的。

他快乐地看着我，说：“玲玲，我们去街上看小人书吧。我刚刚去把拾到的废铁卖了，两斤多的。”

“两斤多呀？”我惊讶地问。

“嗯，嗯。”他点点头，嘴巴喜不自禁地向上翘起来。

我们过桥来到大河对面。这边的大街上有好多店呀铺的，还有那个气派的大会堂。王厂长就是到那里去开会了吧？“那是电影院。”益民指指大会堂说。

电影院门口有高高的台阶，就在那高高的石阶旁边，摆着一个小书摊。摆书摊的是个驼背小老头，他不戴眼镜，比张爷爷黑，胡子拉碴的。

“歪子伯伯，我来看书了。”啊？益民喊他伯伯？

他大概认识益民，咧嘴一笑：“好的，随便挑，随便看，都是两分钱一本。”

呵呵，他一说话就歪着头，难怪益民叫他歪子伯伯。

“晓得咯。”益民说着走到一面花花绿绿的墙头跟前，上面贴了不少年画，但是很小。

我问益民：“这是什么呀？”

益民说：“这些贴在板子上的，是让人挑选的，都是小人书的封面。”

“封面？糊封面做什么？哪里好做鞋面子哒？”我奇怪地问。

“哈哈哈！”是那个歪子伯伯在笑我，“你是益民的妹子吗？黄毛小丫头，倒会做鞋子啦？”

黄毛小丫头？可恶的驼……我正想张嘴，但看到益民的脸红了，便只好不作声，装作是他的傻妹妹。

益民说：“不是。她也是来看书的。”

“哦，你才认识几个字，她也识字啦？”歪子伯伯看看我。因为他驼背，站着也没多高，他看我时他的眼睛好像就在我头顶上，盯得我浑身不自在。

“我认识！我认识！我爸爸教过我的。”我立即大声说。

“喔？”益民和歪子伯伯一起张圆了嘴巴。

益民伸出洗干净的“乌龟爪子”，指着墙上的一张封面问。

我拿眼一斜，那花花纸上的不也是方块一样的字吗？只不过厂门口牌子上的是黑方块，这上面的是红方块。反正是方块，都一样。

于是，我蛮有把握地说：“农具厂。”

“什么？”益民摸摸耳朵，没听明白。

“字就是‘农具厂’，我爸爸说的。”我还想说，益民你真笨。

益民却把嘴巴凑到我耳朵边，说：“不认识就不要瞎说。那是‘三毛流浪记’，五个字的。”

我暗暗伸出手指头，农、具、厂，哎呀，只有三个字……

我感到脸上溅到了辣椒汁……

咦，歪子伯伯不笑我的？我偷偷扭过脸，只见他趴到一只木头箱子上，像一只大蜗牛，背着重重的壳。

“小丫头，过来。”他翻出一本书，叫我。

我不知道他要干什么，不想过去。

益民说：“歪子伯伯，她叫玲玲。”说完，推了推我。

歪子伯伯黑黑的脸上露出了笑容：“哦，玲玲，小巧玲珑，好名字。”

“你来看，这是字典。”他捧着那本书，驼着背慢慢走过来。

“你看哦，这里头还有好多好多字哩……”他翻着那本厚厚的书，歪着头说。

我还能说什么呢？我只有老老实实闭嘴。不说话我也知道了，字不是“农具厂”，字没那么简单。

“歪子伯伯，这么多字，都是哪里来的呢？”还是益民会提问题呀。

歪子伯伯指指小板凳，说：“想知道啊？坐下，听我来讲个故事吧。”

我摸摸板凳，想起他刚才说“两分钱一本”，听故事要不要钱呢？于是我说：“我没有钱……”

“哈哈哈！”歪子伯伯又笑出了声，“看书要钱，听故事不要钱的。你们这两个小鬼头，鬼精鬼精。”

四

“老早老早啊，那时候还没有字，更不要说纸和笔了。人们要记东西，就在绳子上打结。比如，益民借一本书，我打一个结；玲玲你也借一本书，我再打一个结……但要是好多人来借书，我就要打好多结，是不是太麻烦了？

“后来有个叫仓颉的人，他既聪明又爱动脑筋。有一天，他去打猎，走到一个三岔路口，看到几个老人在争论。一个老人说要往东去，因为往东的路上有羚羊的脚印；一个老人却要往西，说往西的路上有老虎的脚印；还有一个老人说还是往北吧，因为往北的路上有许多鹿的脚印……仓颉听到他们的争论，眼前一亮：一种脚印表示一种动物，那我也可以像画脚印一样画出各种符号来表示各种东西呀……于是呀，仓颉根据鸟兽虫鱼的痕迹和日月星辰等的样子，造出许多不同的符号。他把这种符号叫作‘字’……”

歪子伯伯说着，随手捡起一个烂泥块，在旁边的石阶上画了一个圆圈，问：“这是什么？”

我说：“圈圈。”

益民说：“零。”

歪子伯伯指指天上，问：“什么是圆的？”

“太阳！”我俩齐声说。

“对啦。”歪子伯伯歪歪头，用泥块在圆圈里点上一个黑点，再把圆圈修成方的，最后把中间那一点拉拉长。

他扔下泥块，说：“这个字读‘日’，‘日’就是日头，日头就是太阳。”

“哦，仓颉就是这样造出字来的呀！”益民恍然大悟。

我拾起泥块，宝贝一样递过去，说：“歪子伯伯，你再画几个字吧。”

“哈哈！字不是画的，是写出来的。”歪子伯伯歪着头接过泥块，“这个东西写不好字的。你们下次来，我把毛笔带来，写给你们看看，好不好？”

“好啊，好啊。我还没写过毛笔字呢。明天吧，明天下午放学后，好吧？”益民恳求说。

歪子伯伯站起来，拉了拉他身上皱巴巴的中山装，说：“好的，你们看书吧。玲玲，你就看《三毛流浪记》，不识字也能看得懂的，你们啊，比三毛幸福多啦……”

我看着那个让我脸红的封面，小声说：“我没有钱……”

“我有。不是卖了废铁吗？”益民拍拍他的衣服口袋，像个神气活现的大财主。

歪子伯伯伸手摸摸益民的头，说：“你这是勤工俭学啊！好伢子，将来一定能完成你爸爸的心愿，考到大学。”

益民说：“歪子伯伯，我爸爸说你很了不起，今年高考你是全乡第一名！”

歪子伯伯笑了：“第一名不算什么。高考是恢复了，可是我这身体恢复不了了啊。除非重到娘肚子里过一过。益民，玲玲，你们俩的身体都长得壮壮的，以后考大学没问题咯……”

歪子伯伯明明是笑着和我们说话的，可他的眼圈为什么红了呢？

“益民，”我拍拍发呆的小伙伴，“我们一起看《三毛流浪记》吧，你念字我听字。”

“听字？哈哈哈！字可以念不可以听哦！”

歪子伯伯又笑啦！

五

第二天，我和益民扑了个空。

电影院的台阶还是那么高，我还没数清有多少级就眼发花了。台阶旁的小书摊呢？歪子伯伯呢？只看到一地的梧桐树叶。凉风一吹，树叶就在枝头挂不住了，歪子伯伯也被凉风吹走了吗？

我气鼓鼓地说：“骗子。大人讲话就是不作数。”益民斜挎着小书包，在台阶旁转了两圈。他像是自言自语地说：“歪子伯伯不是骗子，我爸爸说他虽然天生背驼但他的心不驼……”

“你爸爸？他不也是大人啊？”我说着踢起一片树叶。

益民站住了，说：“我爸爸和歪子伯伯是同学。‘同学’，你懂不懂？”

“懂啊，我爸爸和我妈妈原来就是小学同学。”我就不喜欢益民这样，以为我什么都不懂，我又不是他的傻瓜妹妹。

益民拽拽他的书包带子，说：“反正我相信他的。他肯定是有什么事情，我们明天再来吧。”

我噘起了嘴巴。明天，明天爸爸会不会带我到厂里来呢？我还没上学，他们是不许我一个人从乡下跑到街上来的。

“怎么啦？不高兴啦？走，我们拾废铁去。”益民拉一下我的手，又赶快放下，然后向大桥走去。我乖乖跟在他后头。那一刻，我觉得他真像是我哥哥哩，我的心里有一只小鸟在快乐地飞来飞去。

“今天门卫张爷爷不在，我们去采美人蕉吧。”忽然想起这个好消息，我赶紧告诉益民。

他掸掸我的小辫子，说：“好的，就采一朵哦。”

“为什么呀？”

“采光了就不好看了。”

“好的，你一朵，我一朵。”我心里的小鸟变成了两朵美美的美人蕉。

可是，传达室里怎么有人呢？他举着那块出通知的小黑板，看样子是要把小黑板挂出去。

“张爷爷！”我气喘吁吁地喊。

“玲玲，益民！”他放下小黑板，高兴地喊着我俩的名字。

啊？他歪着头，驼着背……不是歪子伯伯吗？我和益民又惊又喜，张爷爷怎么变成了歪子伯伯？歪子伯伯怎么跑到这里来了呀？

“快进来吧，”歪子伯伯叫我们坐到长板凳上，“门卫张师傅身体不好，去城里看病了。他本来早就好退休了，他和我父亲是老同事，是农具厂的功臣呀……”

“父亲是什么呀？”我插嘴问。

益民告诉我：“父亲就是爸爸。歪子伯伯的爸爸就是农具厂的王厂长。”益民说的时候没笑，他从来不笑我，因为他知道我什么都不懂。我真是傻啊！

歪子伯伯问：“你们怎么到这里来的？”

益民指指我：“她爸爸在这里上班的。”

歪子伯伯点点头：“是的，字是‘农具厂’，你父亲教的？”

“是啊，我父亲。”我觉得“父亲”这个词真不错，一会儿要去告诉我爸爸，让他吃一惊。

“不好意思，我也是下午临时被叫过来的，急急忙忙收了书摊，毛笔也送回去了……”歪子伯伯说着，摸摸耳朵又摸摸他的胡子。

益民看看我，似乎说：我说他不会骗人吧。

我也看看益民，想说：他没忘记就好。

“有了，”歪子伯伯忽然拍拍他的歪头，“这里有黑板和粉笔，写字也好看的。”

“好啊，好啊！”我从板凳上跳下来。

歪子伯伯拿起刷子把小黑板上原来写的擦掉，又拿起一支白粉笔。

益民慢腾腾地站起来，嘴里嘟哝着：“我还是想看你写毛笔字的。”

“好哦，下次。”歪子伯伯一边说一边把小黑板放在地上，他蹲下身去，就像趴在地上的一只老乌龟。

“歪子伯伯，以后你要来做门卫了吗？你不摆书摊了吗？唉，你不摆书摊我到哪里去看书呢？”益民竟然叹了一口气。我还没有学会叹气呢！

歪子伯伯抬起头，看看益民又看看我。他的眼睛不大，但是很黑，比他身旁的小黑板黑得深黑得亮。他又咳了两下，终于说话了：“如果要做门卫，我早就来了。我怕我在这里守不住，尽管他们都说农具厂是‘铁饭碗’，但我守不住的。我情愿去守我的小书摊，小书摊能不能守得住呢？我也不知道。”

他低头写了两个字，问益民：“认识吗？”

“后面一个是‘爱’，前面一个不认识。”益民看了看，老实地说。

歪子伯伯指指前面的“愛”，说：“这个也是‘爱’，以前‘爱’就是这样写的，后来把中间的‘心’去掉了。自从仓颉造字后，字一直在变呢，万事万物都在变呢……没有不变的东西。益民，你也会变，你会认识更多的字，会有更多的机会读到更多的书。用不着担心我的小书摊……”

歪子伯伯说完，专心致志写起字来。很快就写了一长串，黑底白字，真的很好看。

益民边看边念：“在那什么远的地方……”

歪子伯伯拍拍手上的粉笔灰，大声念道：“在那遥远的地方，有位好姑娘—”

“这不是一首歌吗？”益民叫起来。

歪子伯伯歪过头笑了，笑得有点点可爱。他说：“是啊，字可以写，可以念，还可以唱喔！”

他把小黑板竖起来，吹去上面的粉笔灰，便轻声哼唱起来：“在那遥远的地方，有位好姑娘……”

说真的，歪子伯伯的声音不怎么好听，有点儿沙哑。他蹲着唱歌的样子也真不好看，歪着头，驼着背，活像一只老乌龟驮着重重的壳。

但我和益民听得很认真。听着听着，我们就一起抬头看窗外。窗外是蓝汪汪的天空，还有火红的“日”，就是那轮要落到远方去的太阳……远方在哪里呢？我们看着窗外，恨不得插上翅膀飞向那个叫“遥远”的地方。

后来，农具厂下班的钟声打断了歪子伯伯的歌声。

后来，我再也没有听到过歪子伯伯唱歌。

在我七岁快上小学的时候，爸爸带回来一本旧字典。他说，“是歪子让人带给你的，歪子已经不摆书摊了，他跟人去新疆收棉花了。”

“新疆，远不远？”我问爸爸。

“那是一个很远很远的地方。”爸爸说。

我捧着字典，歪歪头，笑了。我要把字典带到学校去，也许能碰到益民吧。