道歉令他破碎

毛姆一向擅长讲故事，在短篇小说《蒙德拉哥勋爵》里，他选择了以心理咨询师的角度来展开故事。为什么是心理咨询师呢？因为心理咨询师有更多机会看到常人看不到的内心隐秘。

假如没有这个角色，我们只能如此讲述这个故事的梗概：“外交大臣和议员同一天死亡。他俩是一对冤家，这位外交大臣曾经当众极力羞辱这名议员。就目前情况看，外交大臣应该是自杀，议员则死因不明。”

但有了心理咨询师这个角色，我们就能够知道，此中必有蹊跷。

这个蹊跷处，就是外交大臣的噩梦，也是他来寻求心理咨询师帮忙的原因。

外交大臣长期受噩梦困扰，梦中的自己一次次当众出丑。每个梦中，都有一个叫格里菲斯的议员在看他出丑。而第二天，与议员在现实中相遇的时候，外交大臣分明能感到，他们做了同一个梦——梦中的外交大臣当众唱着一首低俗的歌，现实中的议员就引用了那首歌的歌词；梦中的外交大臣用啤酒瓶打了那个议员，现实中的议员就说“我感觉脑袋就像被人用酒瓶子砸了一样”。

这个格里菲斯到底是什么人，为什么外交大臣总是梦见他？

外交大臣犹豫了很久才对心理咨询师说，他曾经在一个极其重要的会议上大肆奚落那位叫格里菲斯的议员，甚至夸张地嘲弄和模仿他，使他成为全场所有人的笑料。而那场会议对格里菲斯来说至关重要，格里菲斯的父母甚至特意从老家赶来现场参加。

心理咨询师听到这里，对外交大臣说，要中断这些噩梦的唯一办法，就是向格里菲斯道歉。但是，外交大臣对此反应剧烈，他说：“向那个肮脏、猥琐的威尔士佬儿道歉？我宁愿去死！”

到这里，我们可以看到一个问题：外交大臣对待被自己伤害的人抱有一种态度——不把对方当人看，以使自己的施暴行为合理化。

假如外交大臣向议员格里菲斯道歉，便意味着他把对方当人看了，这个时候他的心里就会产生难以承受的疼痛，因为他伤害格里菲斯，就是伤害了一个真正的人。

在外交大臣的潜意识里，他没有办法对这件事感到自洽，所以他的梦境就去折磨他。

所以，道歉的困难，并不在自尊的范畴中——道歉意味着你将这件事的性质重新定义。在外交大臣这里，他对侮辱议员这件事的定义，就是“他是个出身极其卑微的人”“即便我把这个人的前程打碎了，那也不是我的错，我镇压他就像把我花园里的一条鼻涕虫踩在脚下一样，我没有什么可后悔的”。如果要外交大臣去道歉，那相当于他要否认这一切的性质，他要否认自己之前对格里菲斯这个人的定义；更重要的是，他要否认他对自己的定义，他会看清自己到底是一个什么样的人。也就是说，外交大臣自己会在这个道歉过程中先碎掉。

我们最困难的时刻都在令自己破碎的时刻。

这是个什么时刻呢？就是你看不清自己到底是什么样，没有作为一个“人”的坚实形象。你很迷惑：我怎么会干出这样的事情？我怎么会如此卑劣？但恰恰只有承认了这些卑劣之后，你才会重新获得力量，将那些破碎的部分一点点拼接起来，重建自我。承认，就是这种力量。

（摘自2024年第8期《读者·原创版》）