妈妈，我们虽暂相别，但终将久相与处

2023年2月4日，爸爸去世后不到一个月，妈妈也因为新冠走了。

五月之前，我天天躺在沙发上，看完了又黄又暴的《斯巴达克斯》。其实这算不上一部好剧，但那段时间，不知为何，我特别需要暴力的东西。那段时间，没有太多哭泣，但全身任何地方都随时可能莫名其妙地抽搐。

直到观战孩子校队五月初的棒球比赛，我才重新有了发自内心的大笑。

我从小是个和父母关系很好的孩子，也是个敏感的孩子。小时候他们出差，我默默祈祷他们不要出车祸。妈妈下班的时候，我一直站在我们家的天桥上等待她的身影在转角出现，因为天天担心她被车撞。直到长大成人，其实我从内心是不接受父母会从这个世界消失这件事情的，尽管我知道这必然发生。

一直到自己四十多岁，还是不太能接受这个事情终将发生。然而他们先后离去时，我终于接受了，虽然头几个月过得身心僵硬。

从十几岁开始，我们母女的关系就很亲密。妈妈经常说：“女儿是妈妈的小棉袄。你是我算好了出生月份才生出来的女儿。”她不但对我说，也对别人说，似乎对我这个女儿很满意。

如果说爸爸带给我最大的影响是对世界的好奇心，那么妈妈带给我最大的影响便是善良和宽容。她是非常善良和宽容的人，不记仇，待人大方，有什么事容易委屈自己。

从解封以后那一团乱象来看，妈妈被新冠带走是我意料之中的事情，只是没想到她走得那么痛苦。

之前好几年，妈妈的身体已经很虚弱了。我有心理准备。

2006年开始，妈妈有了阿尔茨海默病的迹象。但我不想让她那么快意识到，所以直到2009年，才带她去确诊并开始服用药物。药物的效果还是不错的，她的阿尔茨海默病进展得比较缓慢。

她早早得了阿尔茨海默，可能跟基因有关，也可能和长期委屈自己有关。她一生都处在爸爸和哥哥矛盾的漩涡中，为此费尽心力，苦恼不已。

她从来不愿对我的生活造成太大的影响，但她是寄希望于我的，尤其是生病以后，她会不由自主地寄希望于我。

1999年以后，父母便开始了江苏北京两边跑的生活，那年妈妈60岁。她并不适应北京的生活，也不善于结交朋友，总是在哥哥的房子里盼着我的到来。2006年以后更是如此，随着岁月的流逝，在那些知道我要去看他们的下午，她总是早早等在窗口，等着楼下银灰色的车出现。

很长一段时间里，我们没有孩子，所以我有大量的时间陪他们。陪他们去医院看病，去公园散步，去郊区看风景。

2014年夏天，我陪爸妈去苏州玩耍，不慎让妈妈摔到了后脑勺。好在妈妈大脑已经萎缩，脑出血正好有地方存储并慢慢吸收，无性命之虞。ICU每天有半个小时探望的时间，每天进到ICU，我只要稍微发出一点声音，妈妈就像有心灵感应似的大叫：“玲玲，玲玲。”她依赖我。

摔跤加重了她的阿尔茨海默病。之后几个月，妈妈住在张家港的医院疗养。因为当时我正在读LLM，就剩最后一个学期，哥哥承担起了照顾妈妈的任务。我则是每一到两个周末往返于北京和张家港之间，陪伴妈妈。

那些我和妈妈两个人住在病房的日子里，妈妈经常让我天黑以后就把窗帘拉得严严实实。病房里，我陪着她讲解她看不太懂的电视，她满脸笑意。我觉得就我们两个人这样到天荒地老也很好。

她也会突然问我：“你是不是要去北京了？你要是去的话就把我带上，反正我也没有什么地方可去。”

这话说的，真让人心酸，那时候她好像忘了爸爸。

2015年，妈妈和爸爸跟我们整整住了一年，妈妈每天都笑眯眯的。她虽然得了这个病，但绝对不是烦人的那种，还是特别会为别人考虑。有时候她大便失禁拉在内裤上，我给她处理的时候，她会叹口气说：“唉，我们这些老年人真是没有用，谢谢你啊。”

即使是她的小棉袄，她也要谢谢。

2016年，孩子出生了。妈妈本能地感到我没有那么多时间陪她，她有些忧郁。偶尔她会忘了我有孩子这个事实，问我在忙什么？当我告诉她我在照顾孩子时，她又恍然大悟道：“那你快去吧，不要管我，我挺好的。”

她就是这么通情达理的妈妈，即使已经到了阿尔茨海默中期，即使经常遗忘刚刚发生过的事情，她还是在为别人考虑。通常来说，阿尔茨海默病的家属都是很挠头的，因为病人往往很闹。但她不是，她在中期的时候可以说很好照顾。

但她的话越来越少，有次我问她：“妈妈，你现在怎么不太跟我说话了？”她说：“以前你小，要多给你讲讲人生的道理。现在你长大了，自己懂事了。”

之后的两年，父母搬去和哥哥同住。哥哥是有孝心的儿子，尤其对妈妈，妈妈是他生活的希望。

我不愿多描写那几年的生活，因为父母都已逝去，我们兄妹之间不说缓解矛盾，至少不能再加深矛盾。哥哥虽然和爸爸一贯相处不好，但我们都是深爱着妈妈的。我不能否认他在妈妈身上付出的爱和精力，他甚至为此累到自己上了两个心脏支架。

但是我们确实为了怎么照顾妈妈的细节问题吵了很多次架，甚至到动手的地步。2019年初，妈妈因为发烧引起重症肺炎，重症肺炎好了，阿尔茨海默又加重了，她从此失语，吞咽功能大受影响。

妈妈生命最辛苦的四年从此开始了。

我和哥哥冲突最多的四年也开始了。

简单来说，就是他有一套他的想法和做法，而我觉得这很有可能导致与愿望相反的结果。妈妈几乎失去了吞咽功能，哥哥不想给她下胃管或者做造瘘手术，顿顿饭坚持自己喂，一喂就是两三个小时。他很累，妈妈也很累，呛咳是免不了的，也是很痛苦的。

晚上睡觉，我觉得应该在床上垫隔尿垫，随时更换隔尿垫即可。但哥哥是要把妈妈叫醒扶到卫生间去的，一夜叫两三次，两个人都睡不好，他自己累得心脏都出问题。

盖被子，妈妈本来就是怕冷的体质，作为女儿我太清楚不过了。但冬天里哥哥天天晚上忙着给妈妈换被子，摸一下脚，觉得有点热，换成薄的。过一两个小时再摸一下脚，觉得冷了，换成厚的。如此循环往复。

2020年11月，妈妈已经瘦了很多，又住进了和睦家。我以为这次他一定会听医生的，下胃管或者做造瘘手术，没想到他还是决定不下。我俩又在和睦家大干一场，干完架我跑崇礼学滑雪去了，要不然我可能到今天都不会学。

从那以后，我决定随他去吧，我真的没有办法。也说过我来照顾妈妈，我哥说你会照顾个屁，你要带走可以，出了什么事我会让你承担想象不到的后果！我怂了，我不怕他拿把刀捅死我，怕他捅别人。那时候他真的非常暴躁。

妈妈的最后两年，越来越虚弱，也几乎一直没有下胃管。我和爸爸去看她的时候，她越来越少睁开眼睛，没精力了。我们去得不多，一周一次，我觉得一周两次我可能会得抑郁症。

妈妈并没有完全糊涂，她总是紧紧拉着爸爸的手，但她很少紧紧拉我的手，我们只是轻轻握着。有时候我跟她说话，她会轻轻点点头。也有时候她好像用冷冷的眼神看着我，可能她对我失望了。这个她一直想住在一起的小棉袄，最终让她失望了。

得了新冠以后，妈妈竟然在家里从阳性挺到了阴性。然而可怕的后遗症来了，她前胸后背长满了带状疱症。听说哥哥在家里急得哇哇大哭，终于没办法又送到了和睦家。

那是爸爸去世一周以后的事情。我在病房看到妈妈前胸后背长的大水泡都连成了一片，心真的刺痛。水泡刺破了以后，皮肤都黏在一起，妈妈虽然失语多年，却痛到一直哼出声。我竟然哭不出来，只有把头深深埋在膝盖上的份儿。她得有多痛啊，以至于她有一只眼睛再也没闭上过。

大概十天以后，带状疱症好不容易痊愈，我以为妈妈躲过这一劫了。却不料当天下午得到了一个更惨痛的消息：由于新冠导致她的阿尔茨海默加重，这次的结果是声门闭锁了。

声门是呼吸道的一个通道，大概有一块钱硬币那么大。她的声门闭锁了，也就是萎缩到成了一个小洞。

这还怎么救。

妈妈去世于发现声门闭锁以后的第八天。倒数第三天的时候，我和我哥又在病房里干了一架。我希望他听从医生的建议，给妈妈用吗啡，让她走得少些痛苦。他一定是觉得还有希望，只要有一线希望，就要保住妈妈的生命。

我痛苦极了，想象着妈妈呼吸不畅的非人折磨。他可能也痛苦极了，觉得怎么有我这么个浑蛋妹妹。和睦家是有不少好医生的，那天张辉医生找我谈话：“你妈妈时间不长了，你哥有他的幻想，家和万事兴吧，不要再发生争执了。”我说我不能接受妈妈临终还要忍受那么多痛苦，心里太难受了。张医生说，我们会一点点劝他。

倒数第二天晚上，我觉得妈妈时间可能不长了，因此没有离开病房。什么叫如坐针毡，那个晚上对我来说是这辈子最如坐针毡的一晚。完全睡不着，隔一个小时去看看妈妈有没有呼吸。一直到天亮，她似乎睡得还好。

第二天上午，我回家睡觉。下午两三点，小王的微信来了：“你过来吧，医生说你妈不太好，开始推吗啡了。”我风驰电掣赶到医院，又握着妈妈的手开始唠叨：“妈妈，不要怕，你的痛苦就要结束了。爸爸已经走了，我知道你这几天听见了这个消息，你别坚持了，太痛苦了。妈妈，我是你的小棉袄，我却没有照顾好你，对不起啊妈妈。你和爸爸先去另外一个世界吧，那里没有痛苦，我以后会去找你们的，最多三十年以后，我去找你们。”

我来回唠叨着这些话语，轻轻抚摸妈妈的头发。哥哥一会儿出去抽根烟，一会儿回来看一看。我知道，他太焦虑了，他无法接受。

持续了四个小时以后，妈妈突然拼尽全力喊了一声。我和小王都觉得不对，摸鼻子底下，妈妈没有呼吸了。小王赶紧把哥哥叫回病房。妈妈咽气的那一瞬间，他没在跟前。

爸爸妈妈离开世界的那一瞬间，他都不在跟前。

我那么好的妈妈，跟这个世界告别的时候，只有75斤。骨瘦如柴。

头几天哥哥觉得买寿衣不吉利，一直到倒数第二天才让小王上街去买。这种事情，他当然不愿意让我做。

于是护士给我妈穿上了东北大袄。我妈原本是个清秀的江南女子，却变成了东北大妈的打扮。也罢，人走了，穿什么都成。

妈妈去世以后，八宝山没那么拥挤了。我哥出面给妈妈搞了个小小的告别仪式。告别仪式上的妈妈化了妆，安详地躺着，眼睛终于都闭上了。

在所有人准备离开那个房间之前，我又上去轻轻地对妈妈说：“妈妈，你先去另外一个世界和爸爸见面，你们要好好的。三十年后，我一定会去找你。”

妈妈去世以后，我一直不愿碰触阿尔茨海默病的话题，可能是时间还太短。原来我曾经以为，作为一个海默病的家属，我会帮到别人。对不起，现在我谁都不想帮。

如果妈妈没有得这种病，她晚年的生活质量不会这么差，她也不会无法选择自己的生活。

多少次在爸妈的墓碑前，我对妈妈说：“对不起，妈妈，我没有照顾好你。原本应该是我来照顾你，我也很清楚你希望我来照顾你，但我抢不过我哥。”

这是个理由吗？如果硬抢，我真的抢不过吗？其实还是我怂了。

都过去了，妈妈的痛苦也结束了。我没有权利怪我哥，毕竟最后几年是他在辛辛苦苦。我也希望他不要怪我写下这些，这是我对妈妈的怀念。

妈妈，在你们的墓碑前面两排，有个人为她的亲人刻下了我特别欣赏的一行字：虽暂相别，终将久相与处。

这也是我想对你和爸爸说的话：我们虽暂相别，但终将久相与处。