如贵的新屋

一

1940年6月，正是初夏时节，宁波城里叫卖杨梅的余姚小贩随处可见。酸酸甜甜的杨梅，又红又鲜的杨梅，刚刚摘来的杨梅，快来尝一尝嘞。这声音，加上满街的杨梅香气，引得老老少少的口水拖得老长。

这一天早上，苍水街上的王银匠，和往常一样开了门，想去买杨梅。咦，平时争先恐后围上来的小贩，怎么生意不做了，都围在了点心店的门口。再一看，店里面也围了好多人，最中间的，是东渡路码头上的几个工人。他们讲的话真吓人。这个说，柴桥那边有家药房被炸平了，那个说，小港附近的一头水牛被炸飞了，还有一个拍着胸脯，说亲眼看到镇海县城里的老百姓都躲到乡下去了。

“不会吧。”王银匠的胆子本来就不大，这一下，心里更是像有只猫在挠在抓。

“真的呐，大家也找地方去躲躲吧。”点心店里几个爱看报纸的，也纷纷站起来，往家里赶去了。

又过了几天，城里的防空警报忽然响起来了，这一下，拖家带口往城外走的人更多了。王银匠就对老婆说，要不咱们也出去避一避吧，虽说只是做加工的，但是挂了几年银楼的牌子，目标有点大。再说，这子弹也不长眼啊。

能去哪里呢。思来想去，还是去乡下。正好，王家有个亲戚，住在鄞县东乡的龙山脚下。那里周围都是山，进进出出靠一条塘河，山高水远的，应该够安全。

一家人连夜动了身。夫妻俩带着三个孩子，在码头租了一条木船，沿着甬江往东走，拐进中塘河，七拐八拐的，摸到了那个小山村。村子不大，打听了几下，把亲戚找到了。说是亲戚，其实也是远房的，平时也不怎么来往，不过人倒是挺好的，把一间大屋腾出来给他们住了。

刚住了半个月，城里就出大事了。一场鼠疫从天而降，夺走了100多人的命。为了防止疫情蔓延，东至太平巷，南靠开明巷，西沿开明街，北临中山路，那么大的地方都被烧毁了。大火烧了好几天，站在城外都能看到滚滚的浓烟。

“多亏逃了出来，不然就没命啦。”听到消息的王银匠，心里真后怕。还好还好，一家人整整齐齐的，有惊无险啊。

躲在村里的日子是很慢的。好不容易熬过夏天，熬过秋天，熬到第二年的冬天，王银匠就着急了。女儿金花已经二十多了，再不许配人家，就成了老姑娘。反正城里也回不去了，要不村里找一个靠得住的吧。王银匠就把这个想法跟亲戚说了。那个亲戚倒是很热心，当天晚上就把村里的吴老先生给请来了。

吴老先生是村学堂的先生，有文化，村里人都很尊重他。很多年轻人的婚事，都是他给保媒的。那天，老先生也就坐了一会吧，问了金花的生辰八字，又问了一些王银匠的想法，然后说有数了，明天给回话。

说话算话。第二天，他就把一个后生给带来了。那个后生，黑红的脸颊，粗黑的短发，个子虽然不高，但背阔胸宽的，站在那里就像门板一样。躲在门板后的金花看了一眼，就有点动心了。

后生走了以后，金花听见吴老先生跟父亲在说，这后生忠厚老实，农活干得特别好。嗯，家里还有谁啊？就一个老母亲，三个妹妹早嫁人了。父亲呢？十几年前就过世了。那家里条件怎么样？你放心，吃饱饭肯定是没问题的。有没有婚房啊？正打算造呢。

“好，就这么定下吧。”

二

后生的名字很好记，叫如贵。如意又富贵。

这名字，是他父亲取的，寓意自然是希望如贵将来能够前程似锦，就算不能升官发财，至少也能有吃有穿。

父亲对如贵好。每次进城都会给他带小玩意，有时候是颗小糖，有时候是个响炮。那一年，村里几个有钱人给孩子买了长命锁，那种锁是纯银的，白白亮亮，还挂着小铃铛，跑起来的时候，叮叮当当地可响了。如贵也想要，他母亲不同意，如贵难过了好几天，饭都不肯吃。他父亲知道后，对他说，放心吧，下次阿爸进城去，保证给你买到。

铃铛没有买到，如贵的父亲就得了重病去世了。当时看病花了不少钱，等到办丧事的时候，只能一切从简，那座坟的墓碑也立得比较小。

男人没了，家里缺了顶梁柱，如何是好？如贵的母亲姓姚，长得瘦瘦小小，性子却很要强。当时也有人劝她改嫁，她就是不答应，每天做帮佣，做绣娘，就这样咬着牙，不知吃了多少苦，才把如贵和三个妹妹拉扯大。

祸不单行。一场天火，把他们家里的大屋烧毁了。那可是如贵的父亲一砖一瓦建起来的，费了多少心血啊。全家人哭啊哭啊，可是也没办法，最后，如贵的母亲把女儿都送了出去，两个大的到城里做了童养媳，最小的许配给了村里的石匠，自己带着如贵住到了柴房。

如贵十几岁出门学木匠。那个师傅很严厉，每天要如贵干很多的重活。什么锯木头啊，背木头啊，还要帮着打扫院子，管管孩子。好几次，如贵去请教问题，师傅不仅没教他，还骂他笨，骂他没出息。可就是这样，如贵还是忍了，一心想着能学门好手艺。

刚学一半，母亲生病了。如贵听到消息，撒腿就跑回了家，抓药喂药，端茶送水，精心伺候了大半个月。母亲的病好了，如贵做木匠的念头也抛下了。别人问他，他只说那边路太远。其实如贵想的是，留在母亲身边干活，心里踏实啊。

这些事情，金花都是后来知道的。

当时婚事定下以后，如贵是要赶紧造新屋的，可是眼看要过年了，工匠不好请，材料什么的也在涨，他就有点犯愁。正好这时候，村里有户人家要搬去外地，打算把房子卖掉。金花家的那个亲戚就跟如贵说了，不如把这个现成的房子买过来吧，修补一下，粉刷一下，做婚房也挺好，年后就能结婚啦。

那房子质量一般，不过旁边空地很大。重要的是，离如贵的老屋，就隔了个晒谷场，结婚以后，照顾母亲也是方便的。这样一想，如贵就动心了。

房子的价钱不便宜，对方讨价要40石稻谷。一石等于一百斤，40石稻谷就是4000斤，那时外面到处都在打仗，稻谷可稀罕了，能卖不少钱。后来如贵就请了吴老先生去还价，最后以38石稻谷的价钱成交了。

“那么多稻谷，把晒谷场都快堆满啦。”

三

翻新房子的事情都是如贵自己干的。

如贵学过木匠，知道房屋架构的门道，门窗有没有坏掉，椽子是不是受潮，看一眼就明白了。至于修修补补的活，那些锯啊，削啊，刨啊，更是没啥能把他难倒。

还有粉刷。先把墙面松散的部分铲掉，然后抹腻子，保证墙面平整和光滑。腻子抹完了，还要打磨一下，用的那种纸叫细砂。磨砂的时候，灰尘是很大的，当然也没有口罩，拿一条毛巾把口鼻包起来就开始干了。每次干完，整个人白蒙蒙的，像是从面粉堆里爬出来一样。把灰尘擦干净，终于可以做粉刷。粉刷的时候，先用滚筒滚，再用板刷在角角落落刷。刷完之后，房间是白了，如贵的身上，东一块西一块的，看上去就像动物园里的斑马。

最大的工程是砌围墙。围墙下半部分用的是石头。龙山上的石头多，如贵请了做石匠的妹夫来帮忙。那几天，天蒙蒙亮，如贵就拉着车出门，然后到了中午，拉着一堆大石头，从山上下来。

大石块，垒起来特别快。如贵和石匠忙了半个月，垒起来的石墙，差不多有一米高。这些石墙的两面平整光滑——靠两个人的锤锤打打。有一段时间，那些叮叮当当的声音一直在村里飘荡。它们时而厚重，时而清脆，时而紧凑，时而冗长，像一阵阵春雷，发出欢快的回响。

基础打好了。没想到如贵还能干泥瓦匠的活。你看他握着泥刀，提着泥桶，砌墙的样子有模有样。水泥灰是他自己调的，用了山上的黄土还有附近窑厂里讨来的灰浆。在它们的黏合下，大大小小的砖头，密密麻麻地，都有了温暖的家。

砌墙的砖头都是他捡来的。早些年，他一有空就去外面捡砖头，捡回来都在门口堆着，红的黄的，灰的黑的，远远看过去就像彩虹一样。砖头是从哪里捡来的呢？有人说是山那边，有人说是江对岸，也有货郎说，在好几个村庄，都看到过如贵和他的手拉车。

翻新结束了。天气虽然寒冷，如贵的脸上却是金灿灿的。他一会儿踩踩屋里的石板，一会儿摸摸新装的门窗，一会儿又走到屋后的山坡上，对着新屋上下打量。

那几天，如贵每天都在那院子里转，看见跑进一群别人家的鸡，他就轰出去，看见院墙头的泥皮叫小孩子蹭掉了，他就赶紧和了泥抹上。“我的新屋，可得有新屋的样。”

如贵还想种点花，毕竟金花是城里来的，院子里总得有点花花草草啊。可是什么花好呢。不管了，红的黄的粉的，能找到的都先种上吧。他母亲说，行啦，别种太多了，留一点地好种菜。知道了，如贵说，那我再种棵葡萄吧。

结婚那天，新屋里贴上了很多的福字。门啊窗啊，还有各个家具的上面，到处都是红艳艳的。如贵喝了酒，脸色也是红艳艳的，明明已经有点醉了，还是不肯睡觉，硬是拉着金花，举着蜡烛，把新屋的里里外外又看了一遍，直到半夜才安心上床。

“那天晚上的呼噜可真响。”

四

1949年的春天，如贵的第一个儿子出生了。如贵很是高兴，对着金花又搂又亲，还到处给人送喜蛋，他一个劲地说，我这新屋啊，给我带来了好运喽。

确实有好运。第二年，土改队就进村了，如贵一下子有了好几亩地。那一年，他整天扎根在田地里，好像有使不完的力气。到了秋收的时候，看着金灿灿的稻谷，如贵的脸像绽开的石榴，笑得都合不拢了。

又过了几年，如贵的另外几个孩子也出生了。每天这么多人吃饭，金花就有点犯愁。她从小在城里长大，没干过农活。村里就有人看不惯，如贵啊，你家那个田里的活也太差了，插个秧歪七扭八，你也不教教啊。如贵不高兴了，我老婆的事，要你管，她绣花绣得那么好，你老婆会绣吗？对喽对喽，你自己老婆管不好，还管人家的老婆。村里这么多懒婆娘，你怎么不去管啊？旁边的人一起哄，那个人只好灰溜溜地走掉了。

如贵确实怕老婆。老婆叫他洗脚，他就洗脚；老婆叫他戒烟，他就戒烟。村里人都说他在外面一条龙，到了家一根虫。可是如贵心里乐意。以前如贵不爱洗脚，现在晚上泡一泡，睡觉就踏实了。以前如贵喜欢抽烟，现在不抽了，剩下钱给孩子买点啥。阿爸阿爸，孩子们的叫声让他心花怒放。

其实金花对如贵也是欣赏的。刚解放的时候，如贵陪着金花回娘家，刚走到东门口，就看到那里黑压压围着一群人。说进去一看，原来是公审大会。他们好奇，就看了一会。

“那个人看着这么老实，”金花指着台上的一个人说，“不像是特务啊。”

“什么啊，你别看他缩着脑袋，那眼神狠着呢，肯定是个大特务。”这一回，如贵的意见和金花是不同的。

宣判的时候，结果还真被如贵说中了。这一下，金花竖起了大拇指。“看你不识字，看人倒有一套啊。”

如贵确实有一套。就说家里这院子吧，就种了不少菜。菜地一块一块，角对着角，线平行着线，菜苗都是一样的高，一样的绿。金花说，太美了，就像是机器织出来的地毯啊。

院子里的菜地都这样了，农田里的收成自然不会差。就这样，靠着如贵的勤劳能干，金花和孩子们的生活一天比一天好。即使是最难的三年自然灾害时期，他们家每天还是能吃到稀饭的。

如贵第一次造新屋，是为了两个儿子。那是1969年吧，如贵悄悄跟金花说，他看中了村东边的一块空地。那个位置靠近大路，大路前面就是塘河。“风水好啊”，吴老先生也是这样说的。当时，正是人民公社时期，很多事情由工作队做主，如贵左思右想，请了村里以前的老书记出面帮忙，经过一番周折，总算把地基批下来了。

造新屋之前，如贵去了好几趟学堂。当时金花有点纳闷。如贵对她说，学堂的房子牢靠啊。那顶高高的，上面的梁啊柱啊，这么粗这么大。就算外面下冰雹了，里面的人也不怕。每年台风来的时候，村里的很多人家都会躲到那里去呢。

为了造这几间房，如贵请了四邻八乡最好的泥瓦匠。那段时间，河边的空地上，总能看到如贵和泥瓦匠在商量。多数的时候，他都是点头，有时候，也会给泥瓦匠递上烟，然后手脚并用地比画着。

“那唾沫乱飞的样子真傻。”

五

造新屋，最重要的准备当然是钱。

那时候，都是集体劳动，一起干活挣工分。收了粮食先要缴公粮。哪个生产队交的公粮多，分到的钱就多。如贵所在的生产队，产量比较高，他又是十级劳力，每天的记账有7角钱，最多的一年，他分到了160多元。村里那几个好吃懒做的，一个个眼馋得不得了。

这些收入，维持一家人的生活还行，要想盖新房子，那是不够的。为了多赚一点钱，如贵就去干队里的重活。这种活是很苦的，不仅要挑重担，还要走很远的路。

有一年，大队造会堂，急着用一种定制的材料，需要到龙山后面的梅墟镇上去拉。如果走大路，至少要走一天；如果翻山抄近路，半天就能回来。如贵就和几个人一起抄近路。龙山上只有山路，两边都是齐人高的茅草，手拉车根本走不了。没办法，如贵他们就把车和轮胎背在身上。回来的时候，担子更重了，大家还是没二话，嘿呦嘿呦，呦嘿呦嘿，互相分担着。那一趟下来，肩上的皮都磨破了，可是如贵不管不顾，接连去了好几趟。梅墟镇的人知道后，都说这边的人能吃苦。

干这活，路上还会遇到意外。那一次，大队里急需要一批水泥桁条，就是那种混凝土制成的横梁。如贵和几个人就去公社那边挑。一趟，两趟，第三趟的时候，按说收工了，可是左等右等还不见回家，金花就去村口等。一直等到了天黑，才看到他们的身影。原来是路上有人摔倒了，那根桁条正好压在了腿上。其他人花了好大的力气，才把人送到卫生院，又到处找人帮忙，把桁条挑回来。当时，金花很担心，就劝如贵别干了。如贵不说话，只把两根手指在金花面前比画着。一横一竖是啥？

“去一天能赚10元钱啊。”

六

造新屋不容易。

刚开始造的时候，还是春天，常常下雨。地基刚挖出一条沟，雨水就给填满了，没办法，就停工吧。看着雨小一点了，如贵赶紧去排水，站在沟里，一勺一勺地把水舀出去，一天下来，人是湿答答的，肚子是咕咕叫的。

那时候，也不是没饭吃。金花做的好菜好饭呢，都给了泥瓦匠，自己人吃的都是“素摊摊”，也就是没有什么油水的蔬菜。这每天挑着箩筐，提着泥桶，跟在泥瓦匠后面做小工，不饿才怪呢。

为了省钱，如贵真是想了办法。当时公社里有砖瓦厂，厂里有一种灰浆，拿回来调和一下，就可以用来砌墙和做粉刷，比外面的便宜多了。如贵就去求那个厂长。对方说你要灰浆是可以，要在厂里踩上三天泥，如贵二话没说就答应了。那些日子，如贵又要顾着家里的新屋，RwEbDcFSQDzt3bd4KA5Qfd2lJSuQ7NxScjBDq6WV+kI=又要抽时间去砖瓦厂。踩泥的时候，都是赤着脚的，那些春天的泥，在阳光下看着有热气，其实底下都是整个冬天的寒气。如贵的老寒腿啊，就是这样得来的。

就是这么节约，钱还是用完了。幸亏金花的娘家人好啊，没有把嫁出去的女儿当成泼出去的水，听说女婿建新屋犯了难，送来了一笔钱。

有钱也难啊。当时造新屋，需要大量的木材。龙山上是有木头，可是好几个生产队的人都盯着，集体的东西，可不是你想买就能买的。

当时，如贵有个朋友住在东钱湖边上，说是那里大山多，什么样的木材都能买到。如贵就带着大儿子去了，先是摇着船，走了几十里水路，然后上山，又走十多里山路，费尽力气，终于把木材拉到码头。没想到，偏偏遇到大检查，怀疑是倒买倒卖，就把木材都给扣下了。幸亏金花的娘家有个亲戚，在当时的鄞县公安局里工作，靠他出面说了情，才把那些木材给放回来了。

费时大半年，新屋终于造好。最后造出来的，和学堂也不像，倒像一个金元宝。元宝的两边分给了大儿子，元宝的中间分给了二儿子。为什么这样分呢？如贵说，希望两家人不分彼此，常来常往。对了，他还在元宝中间隔出来一间房，让金花把老母亲接过来了。

“您老人家也该住新屋啦。”

七

新屋刚造好，烦心事又来了。

那天傍晚，大队里的广播喇叭忽然响了，说是大队马上要通电了，各家各户要做好准备，谁也不许拖后腿。

啥，通电？一时间，各家各户都炸锅了。电是什么？电能点电灯，比蜡烛亮多了，还不会灭。电是哪里来的？从新安江发电站过来，电线杆上接电线，一根一根接过来的。电藏在哪里？电线杆上有串葫芦看到过吧。看到过。葫芦里，那个嗡嗡在响的，就是电。声音这么响啊，那接到家里，怕是晚上睡不着啊。

很多人睡不着。广播里说了，每家开户要交二十九元，那是装电表的钱，不交的人，都不能通电。如贵也睡不着，家里开三个户头，要八十多元，怎么办呢？不交吧，怕被人笑话，再说，也不敢拖大队的后腿啊。最后还是金花进了城。那时候，她父亲的银匠生意早就不能做了，手头也不宽裕，倒是两个弟弟是真好，每人拿着一卷钱，悄悄地塞到了姐姐的手上。

那年除夕夜，通电了。如贵把新屋里所有的灯都点上了，然后从这个房间走到那个房间，踱着四方步，倒背着两只手，就是不肯睡觉。后来，金花生气了，指着如贵的鼻子说，你脑子坏了，电费不要钱啊。如贵还是一个劲地傻笑。再看一会，再看一会。那天晚上，如贵把自己房间里的开关线看了又看，摸了又摸，最后接得长长的，放在枕头边，才心满意足地睡觉了。

“长长的开关线，多方便哪。”

八

又过了几年，如贵的小儿子也到了结婚的岁数，再建一幢新屋的念头，在他的脑海中又浮现了。这个念头是一早就有的。当时他把院子围得这么大，就想着有一天，能在院子里再造两间新屋。

那一段时间，如贵一家人都是风风火火的，三个儿子是造新屋的主力，至于做饭做点心，靠的是金花和两个儿媳。总管当然还是如贵，采购这个，采购那个，里里外外忙个不停。有了上一次的经验，如贵的安排是到位的。多少砖块多少瓦，多少石子多少沙，有时候，如贵也能休息一下，可是他坐不住啊。刚喝了一口茶，又去帮忙了，一会儿拎水泥桶，一会儿在做木工。

也不是一帆风顺的。当时，乡里的砖瓦厂能买到砖，只要你有村里的证明，麻烦的是要去排队，这个排队是很讲究的。那天一大早，如贵拿着证明，摇着船又去了，没想到验证明的人又换了一个，“现在证明都要乡里盖章了，村里的不算数。”不管如贵怎么说，对方就是不松口。最后没办法，如贵咬咬牙，买了一条香烟塞过去，对方这才认了账。

终于把砖弄到手了，如贵押着船回了村。当时，砖都是在河埠头卸货，架上一块长木板，板上站几个人，每个人隔着几步的距离，把船上的砖一摞一摞地传下去，最后叠在河岸上。嘿呦嘿呦，那些年青人接力的速度太快了，最后一棒的如贵，毕竟是上了岁数，就有点跟不上，一不留神，一摞砖正好压在了他的手指上，起了一个大血泡。别人都劝他回去吧，如贵摇摇头，小事一桩。

又过了几天，吃晚饭的时候，金花看见如贵走路一跳一跳的，一问才知道他的脚底也起了血泡。金花就拿着针给他挑，一个两个，三个四个，如贵一开始还忍着，后来就有点龇牙咧嘴了，金花就让他歇几天。如贵咬牙切齿地说：“新屋能早点造好，我啥苦都能吃。”

新屋全部完工，正是秋天。如贵的院子里迎来了最美的季节。葡萄架子覆满了绿荫，紫色的扁豆花星星点点，轻盈的秋风，从东边吹到西边，又从南边荡到北边。

那年中秋节，金花把桌子摆在院子里。家里人吃着月饼，嗑着瓜子，有说有笑。如贵却久久没有说话。后来，他站了起来，走到了新屋前面。月光下，他的身影好像瘦了，原本宽厚的背，看起来像一道拱起的土坡。金花走过去，想问他在想什么。

“哎呀老头子，你的头发怎么这么少了啊。”

九

转眼就是1987年。这一年，如贵的大儿子也要建楼房。

如贵当时已经六十多岁，却偏偏还要去帮忙。金花说，你这把老骨头，能干啥，万一摔倒了，大家还要伺候你，就别给大家添乱了。“啥，我能干的事情多得很哪。儿子的新屋，我也有份啊。”如贵摸着光头，气呼呼地回答。

如贵确实帮了不少忙。当年的几个泥瓦匠，一直都记得如贵的好。吃茶吃茶，辛苦辛苦。每次如贵来的时候，茶水总是给他们添得满满的。递过来的烟，是当时最好的牡丹牌。

新屋完工了，院子里要浇灌地坪。地坪不是一次浇完的，浇灌一段，要保养几天。每次浇灌的时候，如贵总是在场，别人走了他也不走，拿个板凳坐在一旁。金花让他回去休息，他就是要看着，说是鸡啊狗啊，会跑进来的，把地坪踩坏了可不好。他还指了指旁边的一卷尼龙薄膜说，我都准备好了，下雨也不怕。

下雨是不怕，邻居却令人害怕。当时，新屋前面挖了一口井。挖的时候，没人反对，挖好了，前面的邻居忽然跳出来，说这井口对着他们家的后窗，坏了他们的风水，一定要把井填平。其实啊，是他们心里嫉妒啊。

如贵的大儿子是个老实人，虽然力气大，但是不擅长说话。那一天，他张着嘴，喉结上下挣扎，刚发出一点声音，就被邻居几兄弟的唾沫给淹没了。后来他实在忍不住了，大喊一声，一脚把邻居的房门给踢破了。那几个兄弟，怎么肯罢休，顿时就把他围在了中央。

这时候，如贵听说了消息，赶过来了。“要动手，冲我来啊。”他瞪着眼睛，握着拳头，鼻腔里的气息急促地喷射着，花白的胡子激烈地抖动着，在场的人，都觉得他像一头愤怒的老山羊。

“这老头子，火气比儿子还大。”

十

如贵的二儿子，赚钱本领也不差，小店开了几年，楼房也造起来了，位置紧挨着村里的晒谷场。施工都是包给别人的。设计图纸，处理地基，绑扎钢筋，一直到安装门窗，装饰墙面，浇灌地坪，全都是一条龙服务，不用你操心。

那段日子，如贵是最悠闲的，他像个退休的老干部，一手叉腰，一手对着施工队的人指指点点。金花劝他少去打扰人家，如贵说，我儿子的新屋，不盯着睡不着啊。不过说归说，盯了几天，他也放心了。他还跟金花说，要是都这样造新屋就好了，他的头发肯定不会掉光了。也确实，有了钱，钢筋水泥随叫随到，砖头沙子一趟一趟。装修的时候，光是花岗石，就拉来了好几车，看得如贵整天眯眯笑。

新屋造完的时候，院子前后都插了彩旗，挂了灯笼，格外地醒目。当时有个路过的人，说这家的新屋真气派，跟乡政府的办公楼似的。如贵正好听到了，乡政府，嘿嘿，乡政府。他重复地强调着，说了好几遍。一边说，一边来回地打量着崭新的楼房。

又过了几天，喝进屋酒，来了不少城里的亲戚。有个亲戚在外地工作，坐过几趟飞机。如贵就问他，飞机上能看到楼房吗？飞机降落的时候，能看见的。那看起来啥样啊。看起来都差不多，像个火柴盒。那如果谁家屋顶插了旗帜，是不是一眼能看清楚啦。那当然啊。如贵听了，嘿嘿地笑了，“您回去的时候，多往这边看看啊。”

那一年的夏天，是如贵的七十大寿，晚辈们出了钱，在晒谷场上放了三天电影。每天傍晚，夕阳还挂在天边，电影还没有开场，如贵就在第一排中间的位置上坐下了。在他矮小的身影衬托下，旁边崭新的楼房显得特别高大。当时，村里人都跟他道喜，说如贵你有福气呀，儿子都造了楼房，孙子孙女读书都有出息。如贵平时不爱笑，这一回，两只眼睛眯成一条缝，红黑色的脸膛闪闪发光，嘴里还不停说着客套话，说他没出什么力，都是孩子们争气。

“那孩子们这么聪明像谁啊？”

“那当然是像我们家金花啊！”

十一

那年冬天，有一个早上，如贵还睡得迷迷糊糊的，金花轻轻摇了一下他的肩膀。老头子，那件事情，也该考虑了吧。啥啊？到山里找块好点的地方啊。行啊，我听你的。要跟孩子们说吗？先不说吧。

很快，孩子们也知道了。阿爸，您身体还这么好，这个事还早吧。不早啦，早一点准备，我和你妈都好安心。地方啊，我也看过了，就选在元宝岙里。

元宝岙是村南边的一个山岙，岙里有几十亩地。分田到户的时候，各家各户抽签，如贵和几个儿子都抽到了那里。当时山岙里，还有一大片橘子树。大家一合计，就把这些树也承包了。

元宝岙离村子有点距离。大家早上去干活，都要拉着车，车上放上各种农具。收工的时候，再全部拉回来。而到了给农田和橘园施肥的时候，来来回回的次数就更多了。有时候晚上到家发现少了什么，还得赶回去取。大家商量着，要不在岙里造个小屋吧，可以用来放东西。如贵说，那我来造吧。

当时，如贵还是找石匠妹夫帮的忙。没过一个月，那间小石屋就结顶了。顶上也没有覆瓦，而是找来几块篾席，加上几张毛毡，用细长的铁钉钉在了椽子上。最后，如贵和了一大堆的黄泥，泥里加了切碎的稻草，把这些都均匀地涂到了屋顶上。

如贵是爱惜那间石屋的。那几年，每年开春，天气晴朗，他都要和了泥，涂在房顶上。干这些活的时候，如贵很仔细，也爱花力气，经常干着干着，就把膀子露出来了。春寒料峭的，金花就有点担心如贵着凉。她一边给如贵送姜茶，一边对他说，这活以后留到夏天干吧，泥巴干起来也快。夏天不行啊，有雷雨，有台风。如贵嘿嘿一笑。

“造房子的事情，我心里有数啊。”

十二

破土的日子，是在那年的秋天。点燃香烛，摆上糕点，一碗碗的鱼肉搬上桌面。祭祀的最后，还要烧很多太平经给土地爷。

如贵早就跟儿子说好了。不要弄得太好看，过得去就行，不过朝向不能差，要朝南，能晒太阳，就算冬天也得是暖洋洋的。前面的地方呢，最好大一点，你们点点香烛也方便。石凳也要多做几把，以后小孩多了，来看我们，也要有地方坐的。“前面有棵树，后面有点杜鹃花，那就更好啦。”

用的砖，是从砖瓦厂选来的。石板也是最好的，石匠亲手挑的。那个碑也是石匠花了好长时间给刻的，又高又厚，两边还围了石护栏，护栏上还刻了字。最后，烧了芝麻秆和黄豆秆，然后清扫干净，放进寿砖、油壶，还有几个铜板。

事情办完，大家陆续散了。如贵在那里又坐了一会。那天晚上，他跟几个儿子说，后山上，你们爷爷的墓，也去修一下吧。

过了一段时间，老坟修好了。家里又做了一场斋饭。吃饭的时候，如贵很高兴，比造了新屋还开心，平时不喝酒的他，喝了好几杯。他还对孙子说，阿杰啊，昨天晚上，我梦见你阿太了，她让我给你买个长命锁，你要是挂上了，跑起来叮叮当当的，可好听啦。

如贵说这话的时候，正在吃饭的金花忽然低下了头，用手指揉了揉眼睛。老太婆，你怎么啦？没事啊，我眼里进沙子啦。那我给你吹一下。吹啥啊，不怕孩子们笑话。

金花说这句话的时候，脸红红的，红得就像她第一次见到如贵那样。她记得，那是一个晴朗的冬日，阳光很好，风也很好，塘河的水在很好的风和阳光里流淌。那一片河面上泛起的金光，映照着整个村庄，所有的房屋，像是被金色的绸布笼罩。金光之中，一个男人——我爷爷如贵挑着稻谷从门前经过，扁担吱呀吱呀一路作响。

责任编辑：易清华