说“足”

“足”和“脚”都能表示脚的意思，不过，如果追根溯源的话，却是“足”在“脚”先。

“足”的甲骨文字形描画的是人的小腿和脚的样子。金文字形由一个类似腿部横截面的圈和表示脚的“止”构成。小篆基本沿袭了金文字形并略有微调，再经过隶书到楷书，最终演变成我们今天所使用的“足”。

对于“足”最初表示什么意思，向来存在争议：有认为它只表示“脚”的，也有认为它表示“膝盖以下部分”，还有意见认为它表示“包括脚、小腿以及大腿在内的整个下肢”。不过，从“足”在古代文献中的使用情况来看，从很早开始，它的常用意思就是“脚”，并且专指脚。

值得一提的是，现在专门用来指脚的“脚”字，最初意思却是小腿，表示“脚”是它后来才产生的意思。

《荀子·劝学》：“假舆马者，非利足也，而致千里。”利用车马行进的人，并非自身的腿脚快，但是却能远行千里。据传作者为屈原的《渔父》中有：“沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”沧浪的水浑浊，可以用来洗我的脚。

“足”由指人的脚，进一步又指动物用来奔走或爬行的下肢。《尔雅·释鸟》：“二足而羽谓之禽，四足而毛谓之兽。”讲的是禽和兽的区别。《荀子·劝学》：“螣蛇无足而飞。”相传螣蛇没有脚，却能腾云驾雾，遨游于太空。比喻只要用心专一，就一定能够成功。《木兰诗》：“愿驰千里足，送儿还故乡。”这里用“千里足”比喻快马。

再进一步，“足”也可以表示“器物下部形状像腿的支撑部分”。《周易·鼎卦》中有“鼎折足”的说法。《尔雅·释器》中所谓“款足”，是指中空的鼎足。《史记·龟策列传》：“南方老人用龟支床足，行二十余岁，老人死，移床，龟尚生不死。”有一位南方老人用乌龟垫床脚，过了二十多年，老人去世了，而乌龟还活着。

“足”进一步还能表示“植物的根茎”。《左传·成公十七年》：“仲尼曰：‘鲍庄子之知不如葵，葵犹能卫其足。’”鲍庄子即鲍牵，是鲍叔牙的曾孙，春秋时齐国大夫。孔子说鲍庄子的智慧不及葵菜，葵菜尚能倾叶向阳以蔽护其根，鲍庄子却不能谨慎自保。《吕氏春秋·审时》：“得时之菽，长茎而短足。”种得适时的豆子，分枝长而总干短。

“足”还能表示“山的底部、山麓”的意思。《资治通鉴·

秦纪二》：“不孝不忠者，无名以立于世，臣请从死，愿葬骊山之足。”《宋书·谢瞻传》中载有谢瞻临终时留给他弟弟谢晦的遗书，其中写道：“吾得启体幸全，归骨山足，亦何所多恨。”大意是说，我得以保全四体，归骨故里，葬于山麓，哪里还有什么遗憾呢？“山足”就是山脚的意思。

“足”有时也表示跟脚有关的行为动作方面的意思。《汉书·司马相如传》：“手熊罴，足野羊。”这里的“足”是“用脚踢或踏”的意思。赤手空拳打死熊罴，踏倒野羊。

双脚位于人体下端，而相比于上端，位于下端通常更加稳定，给人踏实感，由此，“足”后来产生“充足、足够、满足”等含义。《韩非子·外储说左下》记录了鲁哀公和孔子之间一段有趣的对话。鲁哀公问孔子：“吾闻夔一足，信乎？”听说夔只有一只脚，确实是这样吗？孔子回答说：“夔是一个人，为什么会只有一只脚呢？他没有其他异常的地方，只是特别通晓音律。尧曾经说过：‘像夔这样的人，有一个就够了。’于是任命他为乐正。因此，君子说：‘夔有一个就够了，而不是他只有一只脚的意思。’”

由“充足、充分”的意思更进一步，“足”还能表示“富裕”的意思。《庄子·外篇·天地》：“古之畜天下者，无欲而天下足。”这句话阐述了庄子“无为而治”的思想：古时养育百姓的统治者，无所追求而天下富足。汉代贾谊《论积贮疏》：“民不足而可治者，自古及今，未之尝闻。”老百姓缺吃少穿而可以治理得好的，从古至今，没有听说过这种事。

古文当中常可见到“足恭”一词，意思是过分恭顺以取悦于人。“足”在这里不读zú，而读jù。《论语·公冶长》：“巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。”孔子说，花言巧语、伪善的容貌、过分的恭顺这类态度，左丘明认为可耻，我也认为可耻。《儒林外史》第三十三回：“道士足恭了一回，拿出一卷诗来。”