父亲那辆开往邮局的摩托车

那个冬天很冷。萧条与清冷的氛围总是更容易让人引发悲悯与怀想。悲悯天地万物的枯败，怀想往昔岁月的温情，无论是烙印在生命里的故事，抑或是曾经出现在生活中的老物件。

说到老物件，记忆里，我家就有好几样，有缝纫机、收音机、照相机和摩托车。它们用途不一，也都有它们各自厚重的故事。就如父亲的那辆摩托车，直到今天，我仍然认为那辆摩托车是我起飞梦想的翅膀。

我还在读小学的时候，父亲就买了那辆摩托车，车架上好像有“五菱”两个字。那时正是芒果成熟的季节，父亲那摩托车车架的颜色就像是那熟透了的芒果，所以我就一直记得了，那是一辆芒果黄的五菱摩托车。

不清楚父亲是从什么时候知道我喜欢上阅读的。一天上午的课间，我和几位同学在教学楼前的枇杷树下玩跳绳。教学楼前的主校道正好通向校门。突然，我看到了父亲的摩托车停在校门口的那棵凤凰树下。阳光炫目，我揉了揉眼睛，是的，凤凰树下的确是那一抹熟悉的“芒果h1bavl5NPfGH1MuwcY9hpw==黄”。我再定睛一看，千真万确，父亲正往我们的教学楼走来。

我赶紧跑上前去，高兴地问：“爸，你怎么到学校来了？” 父亲看着我笑，好一会儿才说：“来告诉你个开心的事呀，爸刚才去邮局给你订了《小学生语文报》，还有《少年文艺》，回来路过学校，就进来告诉你一下。”

父亲并没有停留太久，说完就往校门口走去了。我站在枇杷树下，望着父亲向凤凰树下的摩托车走去。彼时，凤凰花正开，父亲穿着干净的白衬衫，明晃晃的，那矫健的身姿很是帅气。记得，父亲在骑上摩托车时，回头看了看我，那红彤彤的凤凰花，那芒果黄的摩托车，那一脸慈祥的笑容，永远定格在了我年少的脑海里。

时光飞逝，转眼我就上了初中，为了能让我得到更广泛的阅读，父亲频频地骑着摩托车行驶在前往邮局的路上。一次又一次，父亲给我订了很多报刊读物，父亲那辆开往邮局的摩托车，就这样一点一点地帮我拓宽了视野。

阅读，给了我无穷的乐趣，也不断地提高了我的语文水平。慢慢地，父亲开始鼓励我尝试着“练笔”。在初二那年，我被一家《初中生报》聘用为特约小记者。于是，每到周末，父亲又用摩托车载着我穿梭于三亚的大街小巷，带我收集新闻素材，教我写新闻稿。父亲引领着我，一步一步走向文字的殿堂。

时间真快，父亲的摩托车早已退出了我们生活的舞台，却永远地停留在了我的年少时光里。如今，每当看到有人骑着摩托车穿过大街小巷，我的思绪就会乘着那回忆的小船回到从前。时光走远，情怀不变，那辆老式摩托车对我来说，绝不仅仅是一个被淘汰的交通工具。因为，那段年少时光，是父亲和他的摩托车带着我起飞梦想的开始。