海蒂姑姑来访

我和妻子住在伊利诺斯州的一个小镇上。那时候小镇的情况特别糟，因为已经连续干旱三年了，许多家庭都已经搬到别处去了。小镇的资源越来越贫乏，居民们也情绪低落、脾气暴躁，经常为一些小事吵得天翻地覆。一些人甚至不再上教堂了。“小镇期待奇迹。”牧师垂头丧气地说。

海蒂姑姑就是在这样一种情况下从佛罗里达州来到我们这里的。当我们带她去教堂的时候，她很震惊。因为管风琴静静地立在那儿，没有人演奏。“梅布尔·肖说她的关节炎发作，不能演奏了。”我解释道。海蒂姑姑说，“如果可以的话，我愿意为大家演奏。”人们兴奋极了，但只有一小会儿——海蒂姑姑演奏得糟极了，调都不知道跑哪儿去了，比没人演奏还要糟不知多少倍。

海蒂姑姑为我们演奏了两个星期之后，牧师亲自去找梅布尔。他告诉她，大家需要她，大家恳求她回来演奏管风琴。“好吧，”梅布尔说，“如果你们真希望我回去的话，那我就回去吧。”

又一个星期天，教堂里没有出板报。原来，负责抄写的琼斯夫人说她没有时间再做这件事了。海蒂姑姑站了起来：“我愿意做这件事。”“太好了！”牧师高兴地叫道。但可怜的海蒂姑姑的抄写能力和她的演奏能力一样差。她抄写的板报错字连篇，简直让人没法读。后来，牧师悄悄地告诉我们有许多人去找了琼斯夫人，恳求她继续担任抄写的任务，而琼斯夫人最后也终于同意了。

后来，海蒂姑姑又自告奋勇地接受了管理人的工作，人们都认为这一次不会有问题了，因为谁不会扫地和擦桌子呢？但我们的海蒂姑姑就不会。她扫地的时候东一扫帚西一扫帚，灰尘漫天飞舞。她给地板打的蜡，厚得让人随时都有摔倒的危险。没过多久，路易丝·威尔森和玛格丽特·布朗就自愿代替了她。听到这个消息，我们全都惊呆了。众所周知，这两位女士不讲话已经一年了。

那年夏天，海蒂姑姑想施以援手的所有事情都让人无法评价。你不能说她哪件事是做得成功的，但你也不能说她失败了。她让人们又回到各自的岗位上，让不去教堂的人又继续去教堂了。

在海蒂姑姑最后一次和我们去教堂的那个早上，她说：“我要给大家一个惊喜。”教堂里坐满了人，有每周都来的，还有许多新朋友。海蒂姑姑走到讲坛前面，面对听众。“你们的教堂真美丽，”她说，“这里的人也都很善良。我会记住你们每个人的。现在，我想为大家演奏一曲《在花园里》。我很喜欢这首曲子，因为它让我们大家离得更近。”

海蒂姑姑走到管风琴前坐下来。优美的旋律飘荡在我们上空，就像天使在唱歌。我从来没有听到过有人将这首曲子演奏得如此优美。海蒂姑姑怎么又会演奏管风琴了？她以前难道是装出来的？她故意弄糟所有的事情，又是为了什么？

当她演奏完的时候，人们都鼓起掌来，牧师走到讲坛上。“我们曾经期望出现奇迹，”他说，“现在，奇迹果然出现了。海蒂姑姑就是我们的奇迹。”

（选自《微型小说选刊》，有删改）

◆赏析

海蒂姑姑所采取的拯救方式，不仅仅是一个做事讲策略的问题，更体现出一种高贵的自我牺牲精神。换言之，海蒂姑姑的伟大与神奇就在于她知道：唯有自救才能真正摆脱困境，唯有人性才能创造“奇迹”。为此，她不惜通过自毁形象的方式，去成就他人价值，唤醒他人的生活热情。站在这个角度看，海蒂姑姑就不只是一位智慧的女性，更是一位有着高尚情操的奉献者。