丝瓜的贡献

老爸年过八旬，仍喜欢种蔬菜，最执着的是种丝瓜。

正月刚过，老爸便催我网购铁丝，说是搭丝瓜棚能派上用场。立春时，老宅一角便站起了一个长5米、宽3米、高2米的丝瓜棚。其中，每段细竹都削得滑溜，扎得横平竖直，长短搭配错落有致，整个瓜棚与老爸写的字一样板正。

春分时，老爸在菜园一隅“打钵（bō）”，老妈弯着身子，在每个土钵里放进3粒“良心”。老爸称种子为“良心”，说种子就是土地的心跳。丝瓜的“良心”，长得比南瓜子黝黑一些。老妈看着老爸的黑脸，说：“谁育的种子像谁。”

清明后，土钵长出小苗，要“出嫁”了。老爸将其从菜园移出，拔除弱苗，留下最健壮的苗种在丝瓜棚下。种好了，摁结实了，又抓起一把细泥，在幼苗根处薄薄地盖上一层。每棵幼苗左侧，都搭上一把连接着地面与棚顶的小竹梯。立夏后，丝瓜苗长出的翠绿藤蔓扶梯而上，渐渐占满整个丝瓜棚。

到了小满时节，藤蔓间陆续开出五瓣黄花，一朵挨着一朵，赶集似的。瓜棚下，老爸戴着老花镜，专注地看着蜜蜂在朵朵黄花间起起落落。老妈喜欢他的专注，他给她读报时也是这样。

老爸说，没果的花都是朝天开的，有果的是朝下的，好比人的眼光，年轻时都是朝上看的，有了孩子就朝下了。我不知道这句话的深刻含义，总觉得老爸种丝瓜是为了让儿孙们常回来拿点儿，趁机与我们说说话，图个热闹。再看那些挂着嫩果的花朵，果然都是朝下开着，像倒悬的风铃连成一片。

从夏至起，丝瓜便陆续成熟，只要做好定期追肥，它们便会一茬接一茬地开花结果，我们一直可以吃到立秋。其间，老妈经常打电话给儿孙们：“回来拿点儿丝瓜去吧。”于是，小辈们便借着拿丝瓜的名义，常回来看看他们。对于二老而言，丝瓜的贡献就是能让儿孙回家，给他们寂静的生活增添一点生气。

梅雨期间，老爸在丝瓜棚下挖沟，说前些天连续下了雨，如不及时开沟排水，这棚丝瓜就会淹死。不一会儿，老妈就来催他休息。老妈说：“你爸都82岁了，我规定他干满半小时必须回家休息，每天干活不超过一小时。”老爸还真听话，搓搓手上的泥，回去休息了。

霜降了，丝瓜棚上的藤蔓早已枯萎，几个干瘪的老丝瓜吊在棚下，灰头土脸地在风中闲荡。扎细竹的铁丝已经生锈，被急风一阵“推搡”，许多都断掉了——丝瓜棚垮了。老爸剪断铁丝，把细竹整理好、捆好，说明年搭丝瓜棚还能派上用场。他又剪下已枯成“标本”的大丝瓜，把它们拿回家。最后把干枯的藤蔓摊在原处，还给土地。

老妈戴上老爸的老花镜，坐在秋天的阳光里。她把几个丝瓜“标本”放在簸箕里，剪开尾部，露出四个深孔。将老丝瓜竖起轻磕，“良心”纷纷落下。再搓去皮，就成了一条雪亮柔软、弹性十足的丝瓜筋。老妈说，丝瓜筋可刷锅洗碗，可当鞋垫御寒，洗澡时还能用它擦背呢。我问她，你们现在还用它洗碗、擦背吗？老妈说，现在条件好了，早不用它们了，但还是觉得扔了可惜。所以便留着吧，看着它，能想起许多过去的事。我拿起一个老丝瓜，顺着被剪开的深孔往里看，很深邃，像时光隧道似的。

老妈将散落在簸箕里的种子一粒粒捡起，放在玻璃瓶子里，对着阳光照了照，说：“明年拿它们再种丝瓜……有一年，我突然得了便秘的毛病，听说吃丝瓜能治这病，你爸便开始种它，往后每年都种。”

我这才明白，那个把种子比作“良心”的人，他对家人的爱如此含蓄又如此有韧劲。就像丝瓜的藤蔓，坚韧地交织在一起，不分谁是谁的。

日子就如丝瓜，一个挨着一个，一茬挨着一茬，吃掉了过去，又长出未来。

（摘自《解放日报》，文字有删改）

普通的丝瓜，被文中的“老爸”种出了感情。请你按照时间顺序，概括发生在“老爸”与丝瓜之间的事情，并赏析文末画线的句子。