祖父的佐餐（外一题）

陈酒，从置于西厢房的大酒缸里舀出来，泛着酒花，清清冽冽。英金河水也是这般清冽，酿出来的红高粱酒，自然香气扑鼻。深吸一口气，酒香就滑入五脏六腑，慢慢地生根、发芽、蔓延，最后在内心深处开出一朵花来。

酒缸是一只大瓮子，口小、肚大，露出地面的缸身呈外凸曲面，隐约可见上面刘伶醉酒的图案。这只缸是祖父花大价钱从昭乌达盟（今赤峰市）买回来的，只为盛酒。祖父常常站在酒缸前，俯身看着雕刻在缸身上的图案，缓缓伸出手来，从左到右、从上而下细细抚摸、深嗅、微笑、陶醉，好似那半卧醉酒的人正是自己。这只酒缸陪伴了祖父四十余年，几次搬家他都带在身边。酒缸与祖父的八字很合，似乎有了它，日子才兴兴旺旺地过了起来。

祖父舀起一勺酒。二两酒，不多不少，匀匀缓缓地流入白瓷瓶中，不洒一滴。白瓷瓶大肚细口，身披兰花，底衬深盘，浸于温水中。祖父一支烟的工夫，酒烫好了，祖母炒的下酒菜也热气腾腾地端上了桌。

一张木制四腿矮方桌，一碟小菜，一壶老酒，一个酒盅。温毛巾仔仔细细地净了手，祖父盘腿坐在桌前，抿一口酒，夹一口菜，喃喃自语。

随手掀开身边的红樟木箱子，取一卷《隋唐英雄传》在手。

看那程咬金浑身是胆，与十八条好汉聚义瓦岗寨，反抗暴隋……

祖父腹中的酒全热了，火辣辣地直向上涌，压在嗓子眼儿里，大喝一声“好胆”！咂咂嘴，又悠悠地喊一声“好酒啊”！

伏在案板前擀面条的祖母被喊得一个激灵。祖母顿了顿神，兀自地笑了，却没停下手中的活计——祖父的这些“怪异”行为，在祖母看来，只觉亲切可爱。尽管祖母大字不识一个，但是她敬重祖父，她也知道，相比起自己用油盐酱醋烹饪出的青菜和肉类，那些写满了蝌蚪般文字的书籍才是与祖父最相匹配的下酒菜——祖父就像一只蠹鱼，一头扎进书籍的海洋中，任流光如矢，他自逍遥。

祖父是念过私塾的农民，有满满一红樟木箱子书。宽宽且深深的木箱子里，整整齐齐地码放着文学、历史、地理、数学等各类书籍，而这其中，最多的就是武侠书。看遍了金庸、古龙、梁羽生等武侠故事的祖父，也幻想着能像书里的侠客一样，骑白马挎长刀，优哉游哉地行走在长安街——或者，哪怕是闾巷草野路见不平拔刀相助，也是侠客所为呀！这种纯粹的喜欢，让祖父几乎用光了所有的积蓄，买了各种书籍、一匹白马，还配了一把蒙古弯刀。

祖父穷了一辈子，真正拥有的东西不多，无非两三间砖瓦房，前后两个菜园子和半山坡上的三四十棵苹果树、枣树、桃树，还有东西两间厢房以及厢房里的半旧不新的农具，总共也不值几个钱。可是这些书，就像祖父身体里的某一个重要器官，谁也不能把他和它们分开——耕田收稻时，祖父怀里揣上一本书，田间地头歇息时看上几眼；睡觉前，放几本书在枕头底下，每天晚上读一点儿；就连吃饭时，也要把书捧在手心里，就着酒菜看上一段。

以书佐餐，相映成趣。以酒佐餐，却是祖父四十岁以后的事。

年轻时的祖父，是邵家湾村的一名乡村教师，在英金河畔，教书育人，荷锄掮担，与祖母一起过着日出而作日落而息的生活。日子本来可以一直这样悠哉下去，可那些祖父看过的书，早已在心里茁壮成长，变成了另一本书——一本专属于他自己的书。书，成为祖父用眼睛听到的遥远声音的回声的回声，迸发出“路见不平一声吼”的侠义，打破了生活的宁静。这一切，要从知青小燕姑娘的到来说起。

小燕姑娘来乡村支教后，年过半年、大腹便便的校长就打起了歪心思，他总是盯着小燕看上老半天，目光蛇一般地在她那年轻丰满的身子上游来游去，时常有意无意地把小燕叫到一旁，动手动脚。祖父看不惯，总会在经过时故意咳嗽一声，这让校长很不痛快，他朝着祖父狠狠地吹胡子瞪眼睛。

待来年春天知青返城时，校长找了各种理由，迟迟不放小燕走。祖父知道后，以汇报工作为由拖住校长，让祖母偷偷带着小燕去了公社找书记。在拿到公社“特赦”的红章大印后，小燕顺利返回了城里。可祖父的侠义心肠让校长恨得牙痒痒，他处处打压祖父，后来干脆把祖父晾在一边，不让祖父代课，也不给祖父发工资。年轻气盛的祖父哪受得了这个，他索性撂挑子不干了，回来侍弄那一亩三分地。

从那以后，祖父像变了个人似的，他不再过问村子里的事，不再过问生活里的事，总是拿本书坐在半山腰，背对着人，独自看日落。

祖父的惆怅和落寞，祖母全看在眼里。她一言不发，走过来轻拍祖父身上的落土，递一壶温热的酒。

春夜的月光，盛大而浩荡。祖父倚靠在矮山上的大柳树下，酒入豪肠，七分酿成了月光，三分呼啸成剑气。

“好酒！”祖父大喊一声，震飞了在树上栖息的麻雀。祖父的眼里全是光，亮晶晶的。祖母笑了，心里的一块石头落了地。祖母知道，祖父还是以前的那个人，从未改变。

这以后，酒也成为祖父生活里的一部分，如同天气，如同明天。

春光涟漪，白云遣倦。祖父抬头望向窗外，一年中最好的时节就要到来了。

布谷声声。一个钟头后，一壶酒才见了底。祖父摇晃着白瓷瓶，倒立起来，把壶底的酒滴进小酒盅里，一滴、两滴、三滴……然后就着书中最精彩回味的情节一饮而尽。把书放下，书页折好，祖父双目微闭，身子后倾，又嘟囔了几句，像是自说自话，又像是和谁在说着什么。

说话间，祖母把一大碗浇着鸡蛋卤子，撒着细碎葱末的手擀面端上了桌。手擀面可是祖父的最爱，一日三餐，祖父只喜欢吃面条。每日做饭，大铁锅里都温着两种主食，一种是黄色的窝窝头，玉米面掺杂着白面粉做的，黏黏糊糊的不说，还没有韧劲，口感不好，这是祖母留给自己的；另一种是白面条，纯面粉擀制，筋道细滑，这是专门为祖父做的。

风，氤氲成香气的一部分。“小馋猫”的我双脚不由自主地站在了厨房门口，眼巴巴望着灶台。祖母一抬头瞥见了我，便顺手多拿一副碗筷，拉着我坐在炕头上，和他们一起吃。祖父笑盈盈地腾出一个位置来，夹一筷子肉放进我的碗里。在那个物质匮乏的年代，对于一个小孩子来说，跟着祖父“吃小灶”，是比逮蝴蝶捉蜻蜓逗蚂蚱更有吸引力的事儿。祖母只是看着，却一口肉也不吃，就着青菜、咸菜啃窝窝头。我问祖母怎么不吃肉啊，祖母就笑眯眯地摸着我的头说，我啊，顿顿做饭都闻着肉的味儿，早就腻了！

吃罢一碗白面条，祖父随手抓起没读完的书，枕着自己的一只胳膊倚在炕头的被子上，看着看着，眼皮发沉，不消一会儿，竟打起呼噜来。

风吹进窗棂，未合上的书页哗哗作响。忙碌了一个早晨的祖母，还在一口一口地咀嚼着窝窝头，也在一口一口地咀嚼着平凡琐碎的日子。祖母和祖父平日里的话不多——已经不需要多余的语言，很多时候，一个眼神、一个微笑、一个动作，就足以让相伴五十余年的彼此心领神会，他（她），早已是身体里白发苍苍的另一个自己。

一日两餐，一年四季。日子就这样从容走过。在英金河畔，河里的水草，坡岸上的庄稼，四处乱开的野花，都在阳光雨露的眷顾下自在地生长着；扛镐荷锄的穑人，哼着曲调上学的孩童，野地里吃草的牛羊，也都不紧不慢、悠悠哉哉的。花开时看花，落雪时听雪，英金河畔的万物都像依偎在母亲怀抱里的孩子，安静、沉醉、从容。

祖父母也从从容容的。雨水来了，早春的寒气就砸下来，让祖母直不起腰来。祖母躲在屋子里，抱着暖水袋，揉搓着双腿，喊冷。祖父坐在炕头上，瞄一眼祖母，又偷空看一会儿《世说新语》——也是乍暖还寒的日子里，带出点骨气来。

为了驱赶残留在老屋的阴寒，祖父和祖母总是一前一后，慢悠悠地绕过英金河畔，去村子北面的矮山上捡拾一些柴火。

被雨雪风霜折断的杨树枝、柳树枝，都是大自然的馈赠——草木一秋，不过是一把好柴火。枯树枝被摞起，码成捆。祖父背起成捆的柴火走在前面，祖母拖拽着一根细长的柳树枝，紧跟其后。

夕阳如水般漫过来，打湿了祖父母的衣襟。走累了，出了一身汗，祖父母也相互搀扶着回到了老屋。放下柴火，祖母热了毛巾，给祖父擦拭额头上细细密密的汗珠。祖父烫一壶老酒，沏上一杯暖茶，翻看几页闲书；祖母则蹒跚着小脚，围转在灶台前，开始准备晚饭。

灶膛里的火生起来了，红通通的，炙烤着祖母的手和脚。祖母的手和脚都被冻伤过。做媳妇的时候，祖母常年住在阳光照不进来的偏房里，屋里屋外地整年劳作。初春，在刚化冰碴的田野里犁地、撒牛粪、播种；深秋蹚着湿寒的露水抢收庄稼，与祖父一起割地、打场、入仓；冬日里，祖父闲下来温酒看书，祖母又开始浆洗衣服、蒸干粮、搓麻绳、纳鞋底……一辈子手脚忙个不停的祖母，把自己佝偻成了一把干柴的模样。

捡拾干柴，是祖父心里的一件大事。春天也好，秋天也罢，在祖母的腿疾复发之前，祖父总是一声不吭，顺手拿起捆柴的粗绳就出了门。祖母见了，摘下围裙，立马跟了上去。两个蹒跚的身影，走走停停，矮山上的柴火被一捆捆背回家。无论清晨还是黄昏，老屋的炉火总是烧得很旺。

月儿弯弯，影子长长。青菜豆腐上了桌，祖父的酒也刚刚温好了。昏暗的灯光下，祖父像个将军一样，对着千军万马端起酒杯，墙上的影子也像个将军一样，对着祖父端起酒杯；祖父喃喃自语，墙上的影子也喃喃自语……等月色都快溢出酒杯了，祖父这才一饮而尽，墙上的影子也一饮而尽。祖父在和另一个自己，对饮。

这是祖父一个人的酒。祖父是孤独的，也是幸福的，恰是骨子里的那一点点怅然，正好下酒。

诚然，祖父的身体并不适合饮酒。年轻时的祖父干干瘦瘦的，像一件单薄的衣裳，还患有心脏病。就在小燕返回城里的第三个春天，突发的心脏病差点要了祖父的命。

家里的顶梁柱轰然倒下，祖母慌了神，手脚不住地哆嗦着，像寒风中断了根的小树。没读过书的祖母，双手合十，匍匐在供奉的菩萨像前，一步一叩首，汗水浸透后背，额头磕到红肿也浑然不觉。祖母以往后余生食素为代价，换取祖父度过难关——祖母止不住地泪流懊悔，若知道祖父突发疾病，自己无论如何也不会在他最落寞最无助的时候，递上那一壶酒以作安慰呀！

祖父在医院里住了一个月，祖母衣不解带地伺候了他一个月。

祖母的虔诚感动了上天。祖父出院的那天，也是这样一个欣欣向荣的春天。祖父胖了，面色红润，像春日里一株生机勃勃的大树。祖母却脸色苍白，日渐消瘦，好像大病一场的人是她。

医生惊叹道，真是个奇迹！就你这个身板，我还以为你挺不过来呢！

祖父拍拍胸脯，笑得很大声，我命大呗！

今后，你可是不能再饮酒了，不然会要了你的命！医生指了指祖父的心脏，严肃地说道。

可是不喝酒，就等于要了我的命！放心，我的生死簿上，还有几十年寿命呢！祖父不依不饶，眼里全是倔强。

医生无奈地摆摆手，随你便吧！

医生都没有办法，惶惶不安的祖母更是拗不过祖父。见祖父酒后并无不适后，祖母紧绷的神经也松懈下来，一声叹息，算是默认了，却也扬起了手里的白瓷壶，给祖父定了量——每日只可饮这一小壶。而祖母，往后余生，每日只食素，不曾沾过一片荤腥。那时的祖母年纪轻轻，却活成了菩萨模样。

那以后每一个北雁南归的秋天，当满地的粮食和草儿都在忙着结籽的时候，祖父和祖母也从早到晚地忙碌着——酿上清香醇厚的红高粱，置于酒缸，放入厢房，供祖父日日食用。

在每一个布谷声声的春天，祖父还会收到很多新书，都是小燕从省城里邮寄过来的。每本书的扉页，一行小楷清秀飘逸：今年何以报君恩，一路繁花相送过青墩。

酒在左手，书在右手；书中文字，手中之食。酒和书，都是佐餐的好食材。

祖父喝酒喝了几十年，其实，是酒喝了祖父几十年。

祖父读书读了一辈子，其实，是书看着祖父一步步从少年走向暮年。

花海的葬礼

祖父有书和酒为伴，祖母有自己种下的一片花海。

祖母在东、西两个园子里种菜，在房前屋后的空地上种满了花儿。惊蛰过后，春雷阵阵，迎春花、山茶花开了；清明时节，丁香、君子兰陆续开放；一场春雨，粉了桃花、白了杏花、红了石榴……待到春深初夏，处处花开，那些红红与白白压弯了枝桠，清欢自在。它们在一个时令与时令之间，一阵东风与东风之间，盛开着各自的花事。

种瓜得瓜种豆得豆，种了花，就能得到满院子的香气。阳光正好的午后，得了闲的祖母拎着桶，拿着瓢，在花团间随意行走，给每一株花浇水，偶尔驻足，与一朵花相遇。祖母笑眯眯地看着这些花儿，花儿也笑眯眯地看着祖母，时光静寂缓慢。祖母喜欢花儿，看着这些花儿，就像看到了自己那五个远嫁他乡、如花似玉的女儿。

阳光轻轻柔柔，不多不少，刚刚好。夏日的微风吹走了暮春的最后一丝凉意，又到了一年中最热闹的季节。

蚊子、蜜蜂、蛐蛐、青蛙的叫声此起彼伏，密密麻麻的，把老屋围得水泄不通。祖父也在这闹哄哄的声音中抬起头来，摘下老花镜，放下《射雕英雄传》，背着手踱步到菜园子里。

黄瓜开出了嫩黄的花，像刚钻出壳的小鸡；茄子绽放出淡紫的一片，明艳如流苏；西红柿开出不招摇的浅绿小花，花苞裹得紧紧的。祖父慢慢蹲下来，将菜叶子翻来翻去地捉虫。

祖母从不肯在菜地里喷洒农药。虫子们也是大自然的主人，从土地里长出来的东西理应有它们的一份。再说了，有些虫子朝生暮死，有些仅有几个月或者几天的短暂生命，几乎来不及啃食菜叶就匆匆离去。让虫子们尽管去吃吧，它们那么小，又能吃得了多少呢！

生活把大智慧给了没啥文化的祖母。祖母虽没读过什么书，可她是满族后裔，大家闺秀。她的曾祖父是大清朝的四品带刀侍卫，手持兵器在皇帝面前行走的人；她的祖父是前清秀才，一个满腹才华的书生。女子无才便是德，祖母却依然保留了旗人的气质，这不难看出——逢年过节的时候，祖母必穿旗袍，郑重地坐在老屋正中的太师椅上，等待晚辈们前来行礼；即使满头银发，也要梳一个端庄的“两把头”，走起路来纤纤碎步，从不轻易扭动脖子；每日清晨，用鸡毛掸子把物什仔细地扫拭一遍，屋里屋外掸上水，不让灰尘浮起……

祖父拍了拍裤腿脚上的泥土，仰起头来看天。祖父在等。

等啥呢？盼望着一场甘露，让菜园子早日大丰收，还是盼望着鸟儿来捉些虫子吃？太阳明晃晃的，老天爷不落一滴雨；鸟儿整天在树上嘻嘻哈哈地闹腾个不停，盘算着如何偷吃我家树上的果子，一只虫子都不肯吃。

等不到。没办法，祖父这个老农夫只能自己动手，半蹲下来，顺着垄沟，一片叶子一片叶子地，翻过来翻过去地捉虫子。

一阵风吹过，菜园子哗哗啦啦响个不停。或许是风吹落了虫子，又或许是花香过于浓烈，虫子都纷纷钻进了泥土里，一下子消失得无影无踪了。

万物寂静，老屋如同世界一般古老。祖父绕过菜地，悄悄跟在祖母身后。祖父所到之处，花儿们都悄悄屏息凝神——生怕一不留神就被人摘了去，于是它们在生人面前不敢发出一丁点儿声响。见祖父走远后，花儿们才重新舒展叶子，重新开得热热闹闹。

祖父走到这边，那边的花儿赶紧抽出一片叶子。祖父走到那边，这边的花儿赶紧开出团团锦簇。

祖父也轻手轻脚，慢慢地挪动着脚步。趁着祖母不注意，祖父从一旁的花丛中摘下一朵小黄花，小心翼翼地别在祖母的头上。

祖母觉察，抚摸着头上的小黄花，轻轻缓缓地转过身来。见是祖父，祖母倏地红了脸，娇羞得如同少女一般。祖父又轻挽藤蔓，用心挑选了两朵小红花，仔细地别在祖母的耳后。

好看着呢！祖父看着祖母的眼睛，认真地说道。

老喽！祖母低下了头，心里却欢喜得像偶然飞入春天的一只花蝴蝶。

咳咳——咳咳——祖母像是被呛到了，突然剧烈地咳嗽起来，祖父赶紧上前拍着她的背，轻轻安抚。

不知道从什么时候开始，呼吸困难和咳嗽成了祖母日常生活中的一部分。

真的是老了，你看，花儿都落了！祖母的脸涨得更红了，像灶膛里熊熊的火。祖母身体抖动着，大口大口地喘着粗气。

祖父不知道祖母是在说自己，还是在说这满院子的花儿。顺着祖母手指的方向，祖父看到这些花儿开得过于泼辣热烈，把通向老屋的小路堵了个严严实实。不用多久，风一吹，雨一淋，花瓣便簌簌飘落下来。远远望去，像祖母刚买回来的大块花绸缎。

祖母看着飘落下来的花瓣，自言自语道，花儿快谢了，得做荷包了。把花瓣包进花绸缎里做成荷包，一针一线地绣上个“福”“喜”“寿”等字，让祖父戴在身上既防蚊虫又辟邪，是祖母每年夏天都要做的事情，也是祖母的一件心头大事。

哎——不老，在我心里，你还是年轻时的样子。祖父抚摸着祖母那满是皱纹的脸庞和花白的头发，说，我认识你的时候，你才十九岁，喏，那天你头上就是戴着这样的一朵小红花儿……祖父的眼里，从前的画面一帧帧从风中闪过。相识一年后，祖父在野菊花开得漫山遍野的秋天，迎娶了祖母，迎亲的花轿走过山坡，走过溪流，走过红高粱地，走向了老屋。那一年，祖父只有二十岁。

只是一瞬，却走过了许多个日日夜夜。

那个午后，一向木讷的祖父破天荒地和祖母说了很多话。他们聊身边的小猫小狗，聊园子里的花花草草，聊长大了的子孙后代，聊过去的日子，却唯独没有说“以后”。那天晌午，祖父没有看书，而是静静地躺在祖母的身边，拉着她的手安然入睡。祖父发现，祖母左手里的花香，会流动在自己的右手里。

风还在暖暖地吹着。祖父和祖母睡得很踏实，仿佛天地间只有彼此，他们听着菜地里的虫鸣，感受到了生命的永恒。生命简洁到只在乎当下即可。祖父母活到了这把年纪，深知人要是到了该走的时候，就要像大地上的虫子一样找个属于自己的洞穴，等待着长生天来呼唤自己的名字……

一觉醒来，仿佛隔着几个春秋。

花香还在流动，房前屋后地蔓延开来。和煦的日子里，祖母挎着小竹篮，领着我和弟弟，去采摘新鲜花瓣。摘下整朵的嫣红和亮黄，将它们洗净沥干水后，倒挂在挡风的屋檐下阴干。约摸十天后，花瓣干透了，祖母将花瓣一片一片揪下来，一遍又一遍地抚摸着它们，心生怜爱。这老去的花颜，多像祖母额角上缕刻下的皱纹啊！它们都曾绽放在明媚的春风里，绚烂地盛开过，又因浸染了岁月的痕，和夏天里一同老去。祖母和她种下的花儿，惺惺相惜，相伴到老。

祖母做了很多荷包，放在窗台上，放在祖父的枕头旁，放进我和弟弟贴身的衣兜里……还送了很多与左邻右舍。祖母的荷包里，花开不败。带着荷包入梦，香气从春天氤氲到了秋天。

温热的风吹过老屋，菜地里和花丛中发出“沙沙沙”的声响，虫鸣声渐渐减弱，夏天的故事就要结束了。

责任编辑 离 离