我们的原

大野曰平，广平曰原。

——《尔雅·释地》

说好了一起回去，与兄坐在老家西边的堑帮儿上，也就坐在了我们的原上。伴着一缕晨光或一抹夕阳，谈天说地，说过去，说今朝，说风雨雪霜，说草露鱼虫，也就是说我们的原。只是兄没有信守承诺，曾与原维系在一起的脉搏不再起伏了，一条本该继续跳跃着的生命线也不再跳跃。但是还会一起回去，也相信兄没有离开我们的原！其实呢，兄也不会离开，那里有绵延不绝的根脉，也是一个个神魂的归处！

还说先爷吧？村无志，族无书，该留下的又都留了下来。爷爷不懂得什么是唯物主义，什么是唯心主义，也许只是不想掏出兜里的一串或几串大钱，干脆果断地告诉算命人，刮大风那天是他的生日。想象得出爷爷当时说话的表情和语气，一脉相承也就用不着去刻意求证，那不是原上所有人的性格，却有地域赋予的平直和通敞，或后天不自觉秉承的结果。爷爷直率不是说心也坚硬似铁，兄弟成了家就应该各自经营自己的日子。兄弟没了粮食，爷爷会让他去瓮里或囤里去拿；欠了赌债，也会让他去炕席下取钱，爷爷的品格直接影响了后世。爷爷来到原上的时候，村庄里早就有了一条以姓氏命名的小胡同，也有了一个至今依然繁衍着的族。

爷爷死后就葬在了原上，父亲活着时，每到清明节都去坟上祭奠。如今，父子俩依然在一起。

说父亲吧？原上的人习惯喊爸爸，却发一声。父亲有个哥，死于弱冠之年，就是有凌云壮志也只能留下未酬之憾。父亲还有个弟，总是想离开原，却从没想过永远离开。

父亲当过兵，却最终成为一个乡厨。父亲也曾穿着长衫、戴着礼帽走在原上，谁见了都会说这是从城里来的哪位爷？父亲也曾当过官，从一村人手里收来的粮米都放在了家中，不会少一粒。父亲最终偃旗息鼓，除了时局变迁，还有遭遇劫难后的萎靡。之后的岁月里，父亲那高大的身躯弯了下去，也只有端起酒碗才会再现昔日的意气和容颜。父亲一生从没长久地离开过原，脚踩着祖宗留下的土地就是唯一的寄托。父亲带走了没有收获的遗憾，还有志而不得的愤怒和无奈！遗憾的是，父亲一生都不看重阴谋二字，也不屑诡计得逞。他知行合一、清澈见底。好在父亲身怀精湛的厨艺，还能如意地在村庄里行走。父亲没有离开原，如今依然睡在自家的土地上。不知道伯的尸骨在哪里，也不知道叔长眠于何地，我相信他们一定会回到曾属于自己的域。伯和叔会遇到父亲，也会遇到先爷们，原容纳了一个个神魂，他们不再拥有时间，却昭示着一种永恒，这就是我们的原！

说哥哥吧？贤兄是过去与哥哥通信时的称谓，末尾还要写上愚弟敬上，人家回复也要称贤弟、愚兄，古来读书人是这么个样儿，后来人们就不自觉地那么做了。废除科举制度之前，一个县总是有荣登金榜的人，可志书上没有老家人考取状元或榜眼的记载，不过，未必没有秀才或读书人。至于私塾，村里好像也没有，除了请塾师，还要有一个教书的地方。一个百十户的村庄里姓氏杂，最多的也不过十几家，就是合办私塾又说不得有纠纷，要想读书只能去外村。民国六年，老家才有初级小学，志书上说，讲室四间、教员室三间，也是一个不小的地方。至于初级小学究竟在哪里，一直没听老人们说起过，却肯定有，解放前有不少人离开村庄或去外边做事情，还有的离开了原，大概就是读了书的缘故。志书上有一年或截止到某一年的统计数字，四十四个人在初级小学读书也是个不小的数字呢！

父亲一生都热爱土地，绝不允许儿子天天待在家中读圣贤书。儿子从小学到高中一直很优秀，却没有金榜题名。让儿子去村小学教书吧，除了每月六块钱津贴，一年里还能挣满工分，一个壮劳力遇到雨雪天都要歇几天工呢！这么着父子俩的矛盾就该化解了吧？没有啊！守着几间土坯房，又养着一大群儿女，父亲的腰板本来就不直，却还要低下头才行！一脉相承的秉性，又有新旧对立的冲突，父子之间的摩擦就不言而喻了。其实呢父亲的理想或期待很简单，希望所有的儿子都能用强壮和勤劳从土地里换取收获！儿子又要去参加高考，从老家到城里有几十里路，必须摸着黑去。父亲像送要出征的儿子，有忧虑，也有希冀，却用一种暴烈的方式完成了一次送行。父亲不好吧？不好啊！只是去县城站在金榜下，父亲听人念出儿子的名字，只能用潮湿的双眼表达久违的兴奋，曾被暴戾遮蔽了的亲情也在那一刻显露无余。父亲是坚硬的，也是脆弱的，待生命走到尽头的前夕，吃下了儿子买回来的面包，父子之间的凝视就成了最后的定格。父亲带走了期待，也带走了遗憾，却带不走原。

说影子吧？原上有很多影子，树木、稼禾、房屋，还有鸡、狗、猪、鸭都有影子，只有人的影子难离血肉和精神。其实呢只要有太阳，每个人都会与影子不离不弃，那要是乌云遍布呢？有啊！先爷们走了，却留下了影子，走在原上只要用心去看、或找，影子就与自己形影不离了。再痴心一些，也看不到自己的影子，先爷们才总是那么活灵活现地走在原上。只是有的人不一样了，很早就看不到自己的影子，也走在原上去看或找先爷、父亲、伯、叔的影子，却总是怀有还很朦胧的期盼。衽席之上、餐饮间隙同戏是兄弟，教鞭在握，述古讲今，传道解惑，精讲恭听，遂为师生。从那时候起，一个人就是另一个人的影子了。只是影子也离开了原，也走过很多地方，也就不再是一个人的影子了，以至于总是在一群影子中寻找自己！待影子回到原上依然用心寻找，城镇、乡村、稼禾、牛羊和百草……啊……还有河流！

与兄约定的时候，不只是说坐在老家西边的堑帮儿上，且还在一缕晨光或一抹夕阳中闪动着两头霜发。究竟事与愿违，待独自行走在原上，依然刻意寻找一点什么……哎——还在找影子吗？是啊！天阴沉沉的，可一群影子中多了一个，脚下的黄土就又厚了一层，随着时节枯荣的草也增添了一层厚绿。见到了影子，也见到了过去，总是想用一种方式去表述，也总是努力尽现一个原的魂。到底不在老家生活，那该离开就必须离开，却被一块藏在杂草中的小石头绊了脚。弯腰将小石头捡起来，看到不规则的形，也看到了弯弯曲曲的纹、凹凸不平的痕。那块石头兴许很早就在原上了，可能亲近过河流，却没卷入其中才有不变的形；藏在杂草之中，只是未必能躲过风吹日晒，却依然如故，也就是一块顽石了呗！

原上有很多那样的石头，垒砌不作大材，落在田地里又妨碍种植，丢在路上还绊脚，也只能待在不碍眼的地方。只是那块顽石上有凹凸不平的痕，那就是原经历轮回般苦难之后的印记；还有弯弯曲曲的纹，那就是记录原的样子！