西北以北

北庄纪事

北庄在黑夜中狠狠地摇摆了那么一下，就把许多故事埋到了黄土里。

１９２０年，整个中国处在一片混乱之中。北庄却隐藏在一片高高矮矮的塬子里，如果不是那些树林的昭示，很难发现这里还有一个很不起眼的村子，它似乎和外面的混乱毫不相干。说实在的，世界上最善良的人应该是农民。他们一生的期望就是耕田种地，吃饱穿暖，别无所求。北庄就是这个样子。

有一年，我去北庄搜集民间故事和“花儿”。到了北庄，从老人口中得知１９２０年的北庄曾经遭遇过一场灭顶之灾，那场地震几乎毁了这个宁静的村子。听老人讲，地震之前，村子里和平常没什么两样，只是孩子们显得有点儿心慌，早上一起来，就满村子到处转悠，还高声唱道：

哎——

摇摇摆，

摆摆摇，

房子塌咧。

噢——

摆摆摇，

摇摇摆，

大树折咧。

他们见什么唱什么，见牛唱牛，见狗唱狗，把村子里的狗唱得各个异常亢奋，活蹦乱跳地跟在孩子们的屁股后面。老人们则跟在狗屁股后面用柳树条撵他们，嘴里还不停地骂道：“胡唱啥咧，给我站住！给我站住！”孩子们哪里站得住，早就像风一样无影无踪了。老人们还说：“那些天，天特别的亮，太阳特别的大，晒得人流油呢，都有点儿招架不住咧。”

后来，房子真的塌了，大树真的折了，还有许多人真的找不回来了，当然，还有一些唱歌的孩子。他们在一夜之间就被黄土掩埋了。一夜之间，整个北庄变得一片混乱和荒芜。

地震过后的许多年，世界各国的专家来到北庄，考察由于地震所形成的独特的断裂带，他们很惊奇断裂带居然成了一条路，当地人更是形象地把这条路叫“摇路”。还有一些唱歌的孩子，他们躲过了那场劫难，继续守候着这个已经陷进了塬凹里的北庄，从来都没有离开过。给我讲起北庄往事的老人们就是当年那些唱歌的孩子，他们说：“这里埋葬着先人的魂儿咧。”

我去的时候，正赶上春暖花开，北庄依然宁静地隐藏在浓密的绿树之中，难以发现。

拉拉湾的风

天还没有黑下来，大风刮起的时候，拉拉湾好像睡着了。

这时，有一个特别无聊的人正撅着屁股弯着腰，看眼前的这个世界，世界瞬间变成了另外一个样子。我不说你可能不知道，这个人其实就是我。世界是什么样子呢？我也不好说，因为各人有各人的感觉。大家不妨尝试一下，最好挑一个阳光灿烂的日子，把自己的屁股对着太阳撅撅，感受一下。

有几个外国人大冬天到西藏旅游，残酷的寒冬让他们直打哆嗦，当他们看见藏族同胞一个个全部将胳膊裸露在外面，表示同情的同时又万分不得其解，有个略懂汉语的好事者上前探问：“你们为什么把胳膊露在外面呢？”只听藏族同胞反问式地回答：“那你为什么把头露在外面呢？”

别说老外，我也不明白，在所有的动物里，为什么只有人将头露在外面呢？或许本来一直在外面露着，只不过穿了衣服显得有些多余。现在我明白了，一个人有一个人的世界，民族如此，文化如此，鸡蛋大的拉拉湾亦如此。

那一年的春天，我和几个喝酒不要命的家伙去拉拉湾看一个叫西西的诗人，其实他是拉拉湾中学的一位语文老师。这个家伙大学期间拼命写诗，并用诗歌骗取了一位美女同学的芳心，但他的我行我素被校方认为是不务正业。

车到拉拉湾时已经快晚上了，对方一帮人早已等候在那里，我们一到，大家一片欢天喜地，好多人虽然没见过面，但都互相知道，一见面比熟人还亲。“战斗”在豪言壮语中打响了，一直持续到第二天的中午，少数几个人已经进入了不言不语的状态，大多数人还都在胡言乱语。酒后的亢奋令多名胡言乱语者走出那间平民饭店，摇摇晃晃地上了山。我们在山里手舞足蹈，像驴或者像狗一样嚎叫着，嚎叫声引来了村子里真正的狗叫，因这山是秃山的缘故，声音的传播简洁明了，此起彼伏，煞是热闹。

我撅起屁股，首先看到了那个和他父亲一样精瘦的西西，他正高兴地冲着山大喊：我是火车司机的儿子。

远山传来：我是火车司机的儿子。

这个时候，大风刮起来了。风声顿时湮没了所有的声音，刚才还很平静的拉拉湾此时一片昏天黑地。太阳在空中有些恍恍惚惚，像个被打碎的蛋黄。我们拥抱在一起，有人开始哭泣。

风很快就停了，拉拉湾恢复了往日的平静，一个少年赶着一群羊，悠闲地唱道：

连刮了三天东南风，

火烧了曹操百万兵；

早知道尕妹妹没良心，

我也不会落下个骂名。

多年后，我读到刘亮程所写的这样一些文字：“最终，是那个站在自家草垛上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。”

那阵风将当时的我们全部吹散了，我被吹到了另外一个城市生活，那个叫西西的诗人后来被吹到了市政府里，做了一名秘书，好像也不怎么写诗了，其他人杳无音信，不知被吹到了哪里。反正谁也不会被生活遗漏，他们应该都被吹到了各自的归宿。

我们是种子，风一刮起来，立刻就决定了我们的命运。

香炉山的雪

冬日已经过了一大半，风仍然很硬，太阳像个被腌过的蛋黄在天上吊着，孤零零的。

大雪刚停，白花花的一片，所有的景物因了这片白立刻都清晰了起来，香炉山也好像一下子就到了眼前，轮廓比平日里大了许多。山上落满了雪，太阳照在上面，泛着金灿灿的光。几棵老树站在山顶上，同样孤零零的。

中午，阳光很充足，早晨还很清冷的街道上，明显多了几个行人，他们裹着厚实的衣服，慢腾腾地走在雪后的阳光里。每天这个时候，我只要抬起头，就能看见香炉山上的雪。庄严的雪让我肃然起敬，我会呆在一个不被人注意的角落里，静静地看上一会儿。雪落的声音仿佛音乐一般，沿着渺茫的天际轻轻地飘过来，柔软的声音几乎让人窒息。瞬间，一股温暖在我的体内升腾了起来。多年来，这似乎已经成了我生命中一个无人倾诉的秘密，并打算把这个秘密一直严守下去。其实，这个秘密对于别人而言毫无意义，甚至是一件十分荒唐可笑的想法。

香炉山只是一个象征，一个暗示。

那年冬天，我去过那里。

香炉山的前面是一片村子，不远处的一条河流结了冰，从冰上穿过，就是一大片开阔地，很美。几只狗像是吃饱了没事干的样子，在山地上撒着欢儿相互追逐，偶尔回过头来看看我这个和它们一样无聊的陌生人，其中一只还冲我狂吠了两声。那意思是：瞧瞧我们，有同伴多快活，再瞧瞧你这个灰头土脸的家伙，一个人在这荒山野地里瞎转悠什么，赶快滚回你的城里去吧！当时我就莫名其妙地问自己：人把它们叫狗，不知道它们把人叫什么，难道还叫人吗？

所有的生命活在这个世界上，从来都是强者可以肆无忌惮地睡个好觉，弱者只能抽空打个盹儿。不管怎样，生命对于宇宙，对于自然，对于日月，都只是一个过程，无论强者与弱者。这是一个非常简单的道理，但是许多人似乎不明白这个道理。当然，像我这样一个迟钝如牛的人明白这个道理时，香炉山的积雪也差不多融化了。

跟着雪的牵引再往前走，就是香炉山了。山下有一个村子，不是很大。

香炉山不高，看起来还有点矮，我曾经去过许多次，但我从来就没感觉到那座山矮。

天色有些晚了，街上的灯都亮了，香炉山渐离渐远地隐藏到黑夜的背后了，慢慢地就看不见了，我的心也一下子空了。

我怀揣着那个秘密独自行走在大街上，偶尔和一两个人擦肩而过，他们身上的味道告诉我，他们都是很文明的人。

这时，雪下了起来，大雪弥漫之间，巨石般的高楼倏地就幻化成了香炉山。

大片大片的雪花在城市的上空狂乱地飞舞着，飞舞着，我知道，雪的故乡在天上。

拐弯的夏天

或许这是一个无聊的午后，我站在一大片阳光里，抬头看了一眼天空，强烈的阳光让我突然黯然起来，我没看见什么，只想到了无边的空洞。

二十世纪七十年代在我的记忆里是灰色的。

我在安徽的姥姥家过了一段不愁吃不愁喝的日子，姥姥所在的村子叫芦小庄，有一条河沟围绕了整个村庄，可是在十岁的我的眼里，那就是世界上唯一的一条河流。就像俗话说的屎壳郎掉到尿盆里，还以为漂洋过海呢。我就是那只屎壳郎，可就是我这只屎壳郎，在那一年的夏天里，就是在那条世界上唯一的河流里，居然还救过一个落水的女孩。这件事对于我是多么了不起的一件事。

2001年，我回老家看望父母，顺便去乡下给姥姥扫墓，一进村口，一个少妇冲上来拉住我的手兴奋地喊着我的小名，我愣了半天也没想起她是谁，她却激动地说：你怎么就忘了呢？你还救过我的命呢！我二哥在旁边坏笑着说：当年你从水里把她救上来，还嚷嚷着将来要娶人家做媳妇呢。我一脸茫然地说：我说过这句话吗？在场的人都哈哈大笑起来，有人开玩笑说：人家都快当奶奶啦。

那个夏天真好，每次都要拐无数个弯才能百折不挠地飘荡到我的记忆里。

大概是1979年抑或1978年，宁夏。火车在我的记忆里成为了一个重要的符号。那一年，讨厌的火车把我拉到了宁夏，好像是个冬天，特别的冷，火车先是到了西安，然后转乘汽车，是那种敞篷车，坐在后面的我蜷缩到一件军大衣里，一动不动。

我想，从此以后，我的日子开始变得黯然神伤或者狼狈不堪。不过还好，翻过冬天，我们大院里的那一排钻天杨在我眼里倒是显得越发翠绿。我结识了新的伙伴，和他们去一墙之隔的苹果园偷摘刚刚发青的苹果。我很快忘记了家乡话，学会了骂人，骂不过就打，打不过就跑。同样在一个阳光灿烂的夏天里，我在臭气熏天的公厕门口，捡到了一枚银光闪闪的伍分硬币，我没急于如厕，而是把这得之不易的伍分硬币小心翼翼地捧在手心里，端详了老半天，后来突发奇想，路上会不会还有呢？于是，我沿着来路一路寻去，奇迹没想到就这样轻而易举地发生了，一枚又一枚面值不等的硬币十分乖巧地躺在阳光下，我的呼吸变得急促，心跳也随之加速。如果让我今天来形容当时的情境，那就是由吃惊而逐渐变得震撼起来，一直到最后的辉煌。我足足捡到了好几毛钱，几毛钱对于那时的我来说可是一笔巨款。

这个夏天更好，每次都不要拐什么弯就能准确无误地潜回到我的记忆里。

想起这些为数不多的美好记忆，我就禁不住有些沾沾自喜，同时又有些悲天悯人，那些夏天怎么离我越来越远了呢？世界在什么地方？我们将要把世界改造成什么模样？困惑犹如早晨的雾将我慢慢吞没。

“不惋惜，不呼唤，我也不哭泣……金黄的落叶堆满我心间，我已经再不是青春少年……” 叶赛宁的这首诗在这个闷热的夏天自行拐了一个弯后，就义无反顾地萦绕在了我的耳边。