拖堂

“上课！”

“起立！”

“老师好！”

“同学们好！”

……

在巴里坤的第一节课，宋小静记得特别深，一辈子都忘不了。

那感觉，真好。

午休醒来，宋小静把拖把浸湿了，不拧水，直接拖地，拖完了看着满地滚动的晶亮的水珠，神清气爽，哼着歌往几十个杯子里加水。空气真干燥，入住第二天她就受不了了。嗓子先是痒，后是疼，后来咽唾沫都困难，到洗手池一吐，还有猩红的血丝，含了几片含片，才舒服一些。想起第一天巴合提的提醒，她就上网订了一台加湿器。在加湿器到货之前，她买来一包一次性水杯，窗台上一排，暖气片上一排，桌子上靠墙一排，床对面靠墙又一排，满屋子都是，每一个杯子里都加满水。隔壁援友串门儿看见了，笑问，宋老师你这是作法呀？她说是啊，加湿大法。援友们都说好，马上效仿。

简单梳洗，宋小静下楼去刷脸签到，然后，她沿着教学楼西侧向南走，追光而行。中午的阳光虽烈，但也比走北门阴影里好。巴里坤不但昼夜温差大，而且白天向阳和背阴的地方温差也很明显。阳光斜射，在教学楼北侧划出一道西南至东北走向的阴影线，从光明里贸然走进，你会额头上一凉，心头一凛，有一种被惊吓的感觉。你一脚在前一脚在后跨在这条线上，稍停，就知道了什么是冰火两重天，一半身子暖融融，汗津津，热腾腾，另一半身子却凉飕飕。刘校长说，一线之隔，相差10摄氏度。

那天她去得特别早，刷脸机里传出柔美甜润的女声：“宋小静，我第一眼看到的就是你。”她用食指轻点屏幕调皮应答：“亲，我的眼里只有你。”

她走在走廊里，身着短袖白衬衣，蓝碎花长裙，脚步轻快有力，高跟鞋敲在地板上的声音，应和着广播里“五十六个星座，五十六枝花”欢快的旋律。她左手抱着教案和课本，右手提着水杯，工作证在胸前闪光，马尾辫在脑后俏皮地跳动。她抬头挺胸，面带微笑，不时和同事们打着招呼，路过一间间教室，她走向八一班。她特别享受这种感觉，像恋人赴约，像模特登台，像奥运健儿在开幕式上的精彩亮相。她想走出女性的自信与美丽，更想走出职业的豪迈与尊严。不管身心是何种状态，出发了，脚下就得意气飞扬，豪情万丈；不管窗外的四季如何变化，面对学生，脸上就得岁月静好，如沐春风。既然说教师是太阳底下最光辉的职业，那就用自己的热情去照耀、去温暖、去点亮；既然说教师是人类灵魂的工程师，那就用自己的行为去示范、去更正、去感染；既然说教师的职责是“传道、授业、解惑”，那就拿起课本，用知识去哺育、去扶持、去导航。

黑板上写了自己的名字，算是自我介绍。宋小静字写得很一般，同学们没什么反应。

之后，开始点名。

宋小静没有低头看讲桌上的座次表，而是抬头盯着学生。她一个一个准确而清晰地喊出了他们的名字，“达林江”“加娜尔古丽”“玛尔江”……同学们都惊呆了，张大嘴巴、瞪圆眼睛望着这位新来的物理老师。

“怎么回事，她认识我吗？”

“哪里来的老师？”

“好漂亮！”

一下火车，骨头都要散架了，全身没有一个舒服的地方，走路就像踩在厚厚的海绵上，一步一软，宋小静不敢用力，生怕崴了脚。她感觉耳朵里气压很高，空气在膨胀，想喷薄而出，却又找不到出口。宋小静学着火车上的“温馨提示”，捏鼻子闭嘴，使劲儿鼓气。还是不好使，耳疼如针扎，她能听见耳朵里面咯吱咯吱乱响，好像繁星在闪烁。

从郑州到哈密，行程2000公里，列车要开30多个小时，两个白天，一个夜晚。车厢是上下铺的，连续三个车厢都是援疆教师，援友们欢声笑语，互换着水果与零食，交流着兴奋与新奇：你从哪儿来？你到哪儿去？宋小静像是在梦里。

最早只是一则启事，校长在单位工作群里发的，说是教育局要求学校派一名骨干教师去援疆支教，有意者报名。她立即向校长表达意愿。校长认为她刚毕业不合适。宋小静不服气，心想刚毕业怎么啦？刚毕业，赛课我拿了二等奖，虽然教的是物理，但我心里也有诗与远方啊。西北边疆，天山、草原、沙漠、戈壁滩，还有雪莲、胡杨林、雅丹地貌，更重要的是还有许多双学生企盼的眼睛。宋小静不死心，给校长打电话，校长态度坚决，依然不松口。宋小静觉都没睡好，委屈得哭了。

第二天早饭后，她到学校又去找校长，没想到一见面校长竟批准了。原来昨天那几个报名的老师今天都打了退堂鼓，有的是年龄大身体不好，有的是家里有老人需要照顾，有的是孩子高中要毕业了需要辅导。宋小静笑了，说那不正好吗，我去。

窃喜。要的就是这个效果。第一节课要让学生喜欢你、信服你甚至崇拜你，做到这一点下一步再让他们喜欢上物理课，那就是水到渠成的事了。阿莫纳什维利能做到，咱也能做到。上午从班主任手里拿到座次表，宋小静就开始准备。记性好是她的长项。虽然是理科生，但上学时背唐诗宋词她从来都不怵，白居易的《长恨歌》，屈原的《离骚》，别人一天都不一定会背的课文，她很快就可以坦然面对老师了。

哈萨克族学生的名字，宋小静开始念不习惯，字都认识，就是不流畅，她把每个名字都念了好多遍，直到流畅了，一气呵成才罢休。即使这样，宋小静还是差一点儿在同学们面前丢丑。

点到倒数第二个学生时，她心里咯噔一下。座次表上她背的是阿依恩古丽，这是一个女生的名字。

昨天刘校长领她们参观校园，解释说，古丽在哈萨克族女性的名字中经常出现，就是花的意思。小女孩叫小古丽，长大了叫大古丽。一个妈妈生了三个宝贝女儿，她会自豪地给别人介绍说，这是我们家大古丽，这是二古丽，这是三古丽。熏染的时间长了，这里的汉族居民管自家的女孩子也叫古丽，不过有区别，他们管汉族女孩子叫吃大肉的古丽，管哈萨克族女孩子叫吃羊肉的古丽。哈萨克族称男孩子为巴郎子，他们给巴郎子介绍对象的时候都喜欢问，你是要吃大肉的古丽呢，还是要吃羊肉的古丽呢？

宋小静叫阿依恩古丽时，抬头一看，发现座位上是一个男生，男生后座才是女生。宋小静灵机一动，马上喊出了座次表上最后一个同学的名字：“阿依赛力克！”

男生有些惊讶，起立后做了个鬼脸，“到”。

宋小静问他：“阿依赛力克同学，你调换座位经过班主任同意没有？”

男生支吾着还没有回答，他后座的女生就站起来，脸色通红，说：“老师对不起，是他要换座位的。”

宋小静问女生：“你叫阿依恩古丽？”

女生回答：“是。”宋小静笑了，让他们换回座位，说：“下不为例哦。”

宋小静说话和颜悦色，她看着每一个学生都很喜欢。阿依赛力克、阿依恩古丽，她觉得他们的名字和巴里坤一样好听。

到了哈密，按照分配名单，宋小静她们16人又转乘中巴车赶往300里之外的巴里坤县城。进入峡谷，九曲十八弯，起起伏伏，大家的兴致又被激发了，开始惊叹山路的曲折，开始憧憬那座有着“草原明珠”“丝路名城”美誉的边远小城。出峡谷朝西行驶，地势渐趋平坦，两边都是草原。右边一望无际，绿草如茵，遍地牛羊；左边与天山连成一体，顺着山势向上延伸，坡度平缓，也很辽阔，能看到山坡上有牛、马和白色的羊群；半山腰是大片大片的松林，氤氲着模糊不清，像是天山遮挡了阳光而形成的阴影；山尖上一条白线，随着山势的高低而蜿蜒起伏，如白云浮动，那是天山终年不化的雪线。

车厢里又一次沸腾了。宋小静她们纷纷起身拍照，有的向左，有的向右，大呼小叫喊出了各种感叹词，“巴里坤，我来了！”“骆驼！骆驼！”“哎呀，羊群挡路了，师傅小心些可不能撞上了。”

在学生们钦佩的目光中，宋小静顺利完成了自己的教学计划，她觉得这节课自己发挥得特别好，学生们也听得特别好。下课铃响了，宋小静还舍不得走，看看这个，看看那个，觉得他们都那么好看。学生们也很喜欢她，纷纷拥到讲桌前问这问那，叽叽喳喳，好像一群小麻雀。

他们问老师，你家在什么地方啊？宋小静说，开封啊，河南开封。几个学生就在教室北墙的地图上找。找到了！在这儿。咱们班学生有去过开封的没有？没有。没有。学生们，开封有一所大学叫河南大学，百年名校，老师就是河南大学毕业的，学生们一定要努力学习，将来可以报考河南大学。行呢，行呢，我报！考上了河南大学我请你们吃第一楼的小笼包子，再逛一逛龙亭公园、清明上河园、开封府、铁塔公园、天波杨府……啊，老师我也去！我也去！好，来，击个掌，君子一言，驷马难追！宋小静亮出手掌，学生们抢着上前，一双双眼睛格外明亮。

宋小静有问题，等着找学生解答呢！她摩挲着一个女生乌黑的麻花辫，爱不释手地说：“布勒根，你的辫子真好，都长发及腰啦，你看还一点儿都不分叉。”

布勒根害羞了，扭动身子，说：“老师你的头发也好看。”

“我听说咱们哈萨克族好多人家里都有马，是真的吗？你们谁家里有？”

“我家唦。”

“我家唦。”

“我家里有骆驼，老师。”

“你会骑马吗？”

“会呢会呢。”

“老师，我们都会。”

“女生也会吗？”

“会呢老师，我从小就骑马。”

“好啊好啊，太好了，双休日我去找你们玩儿，你们能教我骑马吗？”

“行呢行呢，老师去我家。”

“去我家。”

“我家。”

“我听说咱们哈萨克族都能歌善舞，你们会跳舞吗？”

“会呢会呢老师，你看你看。”

“老师我也会。”

“老师咱们一起跳。”

“好啊好啊。”

“老师我会弹冬不拉，就这样，就这样。”

越聊兴致越高，宋小静跟着女生们晃腰肢，扭脖颈，跳起了哈萨克舞。

“跳舞谁不会？你们会学羊叫吗？”小个子艾山大概不屑于跳舞，挤到宋小静跟前，z26VNKQE5VTE0a2/jbGccw==身体前倾，扁起嘴巴，两手比着，“咩——这是绵羊叫，老师，咩——这是山羊叫，老师。”

其他男生也把跳舞的女生挤到身后：“老师我会学马叫，咴儿——”

“老师我会学驴叫——”

女生们也不示弱，推挤着争抢表演：“难听死了，走开唦。”

宋小静倒来者不拒，手脚跟着女生的动作走，表情和笑声却分给了男生。

小艾山得到鼓励，不顾讥笑，再次抢步上前：“老师我还有，哞——这是牛叫，哼哧，哼哧，这是骆驼叫，嗡——这是蚊子叫，啊——哦——啊——哦——老师这是我妹妹哭，她才两个月大……”

教室里正欢声笑语，舞姿翩跹，体育老师巴合提推门进来了。宋小静见过巴合提。前天，在学校大门口，巴合提跟着刘校长迎接她们。巴合提是个帅小伙，身材挺拔，五官俊朗，宋小静觉得他的嘴巴最好看，笑起来阳光丰盈。巴合提帮宋小静提着行李箱，一直送到教师周转房411房间。宋小静记得放行李时自己还被电了一下，手指碰到办公桌，一个激灵，立马弹了起来，俯身查看，桌子上并没有电器与电源连接。巴合提告诉她是静电，空气干燥的缘故，还弯腰比划拖地的动作，让她多拖地，扩大蒸发，增加湿度。宋小静当时还花痴了一下，什么兆头？是缘分吗？为什么一见他就触电了呢？

巴合提望望学生，又望望宋小静，嘴角和眉毛一起上扬，他两手一拍，打了一个长长的呼哨，抖肩、摇臂、吸腿、勾脚，立马加入他们的行列。

“小伙儿不跳黑走马，

英俊潇洒哪里来。

姑娘不跳黑走马，

爱的心房谁打开……”

巴合提载歌载舞，一边跳，一边纠正宋小静的动作。他的嗓音有磁性，有厚度，舞蹈动作幅度大，刚劲有力，一看就是哈萨克“阿肯弹唱会”上的高手，宋小静陶醉其中。不过巴合提跳的时间不长，突然停住了，一本正经地提醒道：“宋老师，下一节八一班是体育课唦。”

“好啊，体育课你上。”

“已经上课了，你拖堂都拖了十分钟了。”

“啊？”宋小静吐了吐舌头，“下一节我还有课呢，八二班的。”

宋小静一脸窘态，收拾东西就往教室外面跑，心里还有些不服气，讨厌，我这是拖堂吗？我这是……身后响起了巴合提的声音：“操场整队集合，速度唦，速度唦！”