云中锦书

相爱的人总能从对方眼里读出岁月静好。与丈夫相知相恋的这几年，也有那么几个难以忘怀的中秋节。

我和丈夫是在陕西西安上大学时的校友。他是国防生，我在读硕士研究生，我们在他即将毕业时相遇。

2016年7月，他被分配到驻山东某部。8月初，我去了他的驻地城市。本以为能趁周末见见他，没想到按照规定，他不能外出——这是我第一次感受到部队管理的严格。

不久就是中秋节，他放了一天假，我们终于见了面。两个月不见，他变化很大：皮肤黝黑，手掌还结出了一层硬茧，言语间也显得成熟稳重。

见面机会难得，我不停讲自己这两个月的经历；讲我去外校交流的申请通过后，办理手续的过程中，因为舍不得、放不下这段感情，而推掉了这次难得的机会；讲我在人地生疏的出租屋里，边学习边期盼与他相见的难捱时光……他紧紧搂着我的肩，安静地听着。“谢谢你，无论你做怎样的决定，我都支持！”他说。

那段时间，我往返于西安和他的驻地，一边完成毕业论文，一边在驻地努力寻找工作机会，还将在驻地的月租房换成了长租房。

慢慢地，我的生活、工作步入正轨。

转眼到了2017年的中秋，为了更有节日“仪式感”，我和他约定以书信作为纪念。

见面那天，我们互换信件。他写了满满5页纸。对他这样一个不爱写作的理工男来说，5页的文字是沉甸甸的。

在信里，他细数我们之间的点滴故事，“在操场看台上，我仰望天空，你靠着我……你身上淡淡的香味，让我感到温馨踏实的温暖”。末尾，他写道：“我要娶你！”

读着他的信，我泪眼蒙眬。

月缺月圆，又到中秋。这一回，他陪我走进了一家电影院，我依偎着他，沉浸在温馨的故事情节中。谁知到了电影的后半段，他开始有些坐立不安，不时抬手看表。我知道，他该回去了。我紧紧抱住他的胳膊，想让我们相处的时间更长些。

在犹豫和不安中，他抽出被我紧紧挽住的胳膊，小声说：“时间差不多了，我得归队了。你把电影看完再回去吧。”说罢，起身径直朝影厅门口走去。我站起来，追到门口，他却没有回头。望着他远去的背影，我明白了，分别才是我要面临的最重要的难题。

中秋节后不久，他从山东调到重庆。我也辞了职，随他而去，考入当地一所学校，成为一名教师。

2019年初，我们走进婚姻。次年4月，我们的女儿出生了。“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。”出于对团圆的期盼以及对那两封纸质书信的纪念，我们给女儿取名“锦书”。

这些年，我们的足迹跨过了陕西、山东、重庆……每逢中秋，我都会去仰望天空那轮圆月，我们的感情，明月可鉴。

（作者单位：重庆市巴南职业教育中心）

编辑/李颖

2021年7月，罗晓雨与丈夫合影。