长大后我就成了你

每个人的记忆深处都有一位好老师。一支粉笔，一个微笑，一句鼓励的话，一个暖心的举动，都会深远影响一个人的人生。

本期，我们刊发两篇新疆老师写的关于好老师的文章，与读者一起感受师者的光芒。

31年前，有位老师让我印象深刻——每天中午她都会领着几个学生到自己家里吃饭，那几个学生手里都是两块馕，而我手里只有一块。那一年，我读二年级。

30年前的一个晚上，还是那位老师，在十点半匆忙骑着自行车去学校，把正在发烧的住宿生送到医院。家里只留下我和5岁的妹妹。这一年，亲戚们又一次劝她调到镇上工作，她又一次拒绝了，因为村里的学校还有五六个孩子。因为她的这种坚持，三年级的我每天不得不早早起床，和同村几个孩子步行十几里路去镇上一所学校上学。

听说，亲戚们第一次劝她调动工作是在我父亲去世那年，但被她拒绝了，原因是村里老师不够，她想等新老师来了再走。这一等就过去了多年。

26年前的一天，村里下了一夜的大雨，还是那位老师，她像往常一样早早起床去河边等候接送孩子的马。当时布热村那条无名河上还没有架桥，村民只能用马接送孩子。那天，一匹马因孩子雨伞的触碰而受惊，差一点把那位老师甩进河里，她好不容易稳住身子，但手中的教案掉进了河里。她连忙弯腰去抢教案，却差一点掉进河里，幸好马的主人眼疾手快扶住了她，才避免了一次重大事故。

那位老师就是我的母亲。她从教的几十年中，超过三分之二的时间在偏远的乡村工作。我记得，她在离县城最远的查干赛队扎勒木特乡小学分校工作了12年，在察克尔特队分校工作了6年，在布热村工作了4年。除了在乡村任教，母亲还是一名“移动”教师。牧区一到夏牧场和冬牧场转场季节，牧民就会搬家。冬牧场一般在村中，有固定的房屋；夏牧场则不同，哪里水草肥沃牧民就去哪里，住处只能是蒙古包或帐篷。这就意味着，作为教师的母亲要么利用周末时间到这些孩子家里上课，要么就得带这些孩子寄宿到自己家里。

儿时的记忆里，母亲回家后大部分时间都是写教案、改作业，时不时还会领回一两个孩子，给他们做饭、洗头、梳头、上课、辅导作业……小时候的我不仅觉得当老师不快乐，而且觉得当老师的孩子也不快乐，因为很少有妈妈的陪伴。白天，我经常跟着母亲去学校，在校园内陪妹妹玩耍；晚上，当睡意袭来时，我只能看着在烛光下备课或者改作业的妈妈渐渐模糊的身影。

可让我自己都感到奇怪的是，长大后，我也选择成为一名教师。我不止一次思考过其中的原因，最终将它归结为——受到了妈妈的影响，是她的坚守与付出让我逐渐明白了坚守的意义，认准了人生的方向。

很多次，当我身心俱疲、有所懈怠时，母亲照顾学生、辅导学生的身影就出现在我面前，鼓励我、鞭策我继续前行。

（作者单位：新疆维吾尔自治区博州温泉县城镇小学）