隐秘的角落：美国青少年暴力犯罪内幕

派对风波酿成命案

亚利桑那州吉尔伯特镇官网上的“奖项荣誉”栏里，列出了当地获得的一些殊荣：最适合提前退休的城市第一名、万圣节捣蛋最安全的城市第二名、西部最佳定居城市第六名。吉尔伯特最近超过斯科茨代尔，成为亚利桑那州收入中位数最高的城镇。而且，据联邦调查局统计，2022年，在美国同等规模的社区中，只有一个地方的犯罪率低于吉尔伯特。

2023年10月末的一个周六晚上，吉尔伯特的青少年漫无目的地在外游荡，寻找乐子。有人在社交软件上发了一张传单，说要在毗邻吉尔伯特的皇后溪举办一场派对，地址位于高档社区的一处住宅里。传单上写着：“万圣节变装狂欢派对，欢迎所有人，提供酒精饮料，先到先得。”9点左右，参加派对的人陆续抵达——青少年纷纷开着父母的宝马、黑色雪佛兰科迈罗或朋友的凯美瑞前来赴会。女生打扮得像牛仔女郎、饰演白天鹅的芭蕾舞演员和大罐的冰红茶；男生则穿得像士兵、帮派分子和身着橙色连体服的囚犯。

高二学生普雷斯顿·洛德稍微有点瘦，他和篮球队的朋友一起来参加派对。这场派对之疯狂，胜过他们HK5rFygKLueFs1y94g1HlQ==以往参加的任何派对。大约快10点的时候，洛德及其朋友看到有两个人起了争执，一个戴棒球帽的拉丁裔男孩用手机拍下了这一幕，洛德认识他。18岁的特雷斯顿·比利身着细条纹白西装，身材魁梧，他让那个拉丁裔男孩删掉视频。空气中的氛围一触即发，人群围拢来，等着看热闹。洛德和他的朋友还有那个拉丁裔男孩一起离开了派对，走到了街上。结果，一群高年级的男生尾随而至。那群人大多打扮得像黑帮，头戴软呢帽，身穿西装，胸前插着口袋巾。他们追着这几个离开的低年级男生。

拉丁裔男孩脖子上挂着一条长长的假金链子，坠着一个圣人像。那群人追上这几个男生后，有人一把抢走了项链，扔给了他的朋友。洛德和朋友四散而逃，一人翻过栅栏，跳进了隔壁人家的院子，一人躲进了灌木丛。但那群人追上了洛德，把他撂倒在地。目击者告诉警方，洛德倒地后，那些人开始踢他、居高临下地揍他、压着他一顿痛打。整个过程持续了数秒。附近居民家的监控录像显示，共有十个男孩逃逸，有些还在大笑。

几个参加派对的人将洛德转移到街边，给他做了心肺复苏。洛德发出一声喘息，再没了声音。他的脸和鼻子都在流血。两天后，他去世了，验尸官判定为他杀。

一个名叫泰勒·谢尔曼的男孩拍下了洛德的遗体，发到了群聊中。“彻底被干倒了，哈哈。”他在群聊中说。当晚晚些时候，泰勒的朋友塔兰·雷纳对他说：“那孩子估计被我打进医院了。我下了狠手。”其他参加派对的人，还有那些目击、耳闻或参与袭击洛德的人，都在私聊和群聊中谈论此事。

安宁小镇暗流涌动

谁该为洛德的死负责？青少年间流言四起，紧接着成人也议论纷纷。社交媒体上，一个名为莉莉·沃特菲尔德的匿名账户下，聚集了无数愤怒的家长。几个星期过去了，仍没有一人落网，网上谣言泛滥。2023年11月下旬，该账号背后的几位女士在网上指控温蒂·迈斯纳，称她的儿子杰克涉嫌参与行凶。“你儿子参与谋杀洛德。为社区大义，交出你儿子。”她们写道，“你儿子不可能逍遥法外。社区务要伸张正义！”

12月，《亚利桑那共和报》报道称，洛德的死并非意外，而是一个令人担忧的趋势酿成的恶果：一年多以来，一群大多出身中上层阶级的青少年，在吉尔伯特和附近的东谷社区大搞破坏，却几乎没有受到任何惩罚。该报道指出，这群青少年自称“吉尔伯特暴徒”。高中生都知道他们的大名，但吉尔伯特警方却似乎毫不知情。警方告诉《共和报》：“我们的记录里搜不到与这个组织相关的事件。”

《共和报》详细披露了该组织发动的七次暴力袭击，许多都留有视频。他们的其他暴行很快浮出水面。“吉尔伯特暴徒”似乎是个松散的组织，由二十几个青少年组成，他们都在当地念高中，大多是家境富裕的白人，但也有例外。那些袭击视频画面摇晃、混乱，难以看清。拍摄者有时会倒抽一口凉气，发出惊叹，听起来像是震惊，又像是兴奋，或是两者兼有。在有些片段中，这些青少年似乎喝醉了，摆出挑衅的姿态，互相乱挥拳头。一段视频中，一个女孩大喊道：“让你在社交媒体上胡说八道！”接着便将另一个女孩推到一辆汽车上，反复殴打她。还有些视频记录了无缘无故的突袭：一群孩子一拥而上，把一个人打倒在地，一遍又一遍地踢他。

杰米·温伯格是三个孩子的母亲，2024年1月，她驱车带我游览了吉尔伯特。我们途经了那些隐藏在浅色围墙后面的豪宅，道路中央的隔离带上精心栽种着别有风味的沙漠植物，我还看到了多得令人眼花缭乱的购物中心。

洛德去世大约一周后，皇后溪警方在当地一个名叫“白翼”的富人区搜查了四栋住宅。这个社区有门禁，但温伯格知道密码。我们驱车穿过蜿蜒的街道，经过鳞次栉比的住宅，温伯格用评估的眼光打量着这些房子。在吉尔伯特，房产特别能体现细微的贫富差距：社区是否有门禁？房子是量身定制的还是批量建造的？

“这里的房子都是定制的，无疑是高档住宅。在亚利桑那州，尤其是吉尔伯特，土地非常稀缺。”温伯格说，“这里每栋房子目前的市价都在150万美元以上。有栋破得不行的老房子都卖了185万美元。”

温伯格穿过一条短街，路过一根缠着橙色丝带的灯柱，“如今，本地到处都装点着橙色。”吉尔伯特人把石头涂成橙色，在树干上系上橙色丝带，以示对洛德家的支持。据报道，橙色是洛德最喜欢的颜色。再往前走，有栋宽敞的乡间别墅几乎把每样东西都系上了厚厚的丝带：邮箱、盆栽、铁艺灯笼。这些橙色装饰似乎是在针对住在街对面的雷纳一家。他家的小儿子塔兰是个17岁的橄榄球运动员，长着方下巴和一头卷曲的棕发，他与洛德的死有关。他19岁的哥哥凯勒最近因涉毒和伤人被捕。兄弟俩都是“吉尔伯特暴徒”的成员。

大事化小，小事化了

洛德去世前一年，与殴打事件有牵连的几名年轻人和其他据说是“暴徒”的成员，共同犯下了一系列违法行为，情节越发严重。2022年12月，在一场家庭派对上，两名“暴徒”成员命令一个16岁的少年下跪。少年不肯，一群人便将他团团围住，先是推搡，然后开始动手，直把他打倒在地。13天后，他们又佩戴指节套环在一家汉堡店的停车场，痛殴了16岁的康纳·贾纳根。

我采访了一对夫妻，他们的女儿阿莉莎曾和几个男孩来往过，后来发现他们都是“暴徒”的成员。和我交流过的其他家长一样，这对夫妻也很不理解孩子这几年的行为。阿莉莎的继母谢丽尔说，阿莉莎一直都很“泼辣”，但到了高二的春天，她开始流露出“一种无法形容的阴暗能量”。那一年，她开始和凯勒·雷纳约会。凯勒在成年人面前倒是挺规矩。他开着一辆定制喷漆的科迈罗，还装了涡轮增压器。就一个17岁的孩子而言，他的衣着打扮出奇考究：古驰皮带、路易威登背包、博柏利短裤。

一天晚上，谢丽尔在社交媒体上浏览阿莉莎毕业舞会的照片时，发现了凯勒的小号。这个账号发布了一些科迈罗汽车的靓照。还有些帖子则展示了一个人一边驱车驶过漆黑的街道，一边随意摆弄着一把消音冲锋枪，镜头还拉近对准了里程表——车速接近每小时120英里。“我只是随便翻了翻，却吓得发抖。”谢丽尔说。暑假过后，阿莉莎返校上课，行为变得愈发恶劣。

亚利桑那州具有浓厚的自由主义传统，其教育体系也以学生为本。一位家长说：“我认为人们不了解这里的情况。”上世纪90年代中期以来，亚利桑那州一直实行免试入学，即学生可以进入学区内的任何一所公立学校就读。“离我家7英里的范围内，有11所学校，每所学校都有2000多名学生，有的学校甚至有3000多名学生。”这位家长接着说，“问题学生可以随意转学。受到欺凌或者和同学处不来，也都可以轻易转学。”

公益组织“拯救亚利桑那学校”的负责人贝丝·路易斯说：“家长一遇到不如意的事，不管合理不合理，现在都只会说：‘算了，去其他学校吧。’”温伯格以前当过小学校长，她告诉我：“学校必须维持形象，才能保证招生人数。由于竞争激烈，校长们为保住生源，都主张大事化小，小事化了。”

父母疏忽导致悲剧

洛德的死震惊了社区里的许多家长，但有些人则没那么大反应。“我收到了50多条短信，全是家长发来的，他们或担心或愤怒或悲痛不已，纷纷询问我们能做些什么，询问这种事何以发生在这里。可是，我不得不告诉你们，这种事已经在这里发生很长时间了。”洛德死后不久，凯特·麦克弗森在社交媒体上发表了这篇广为流传的帖子。她曾从事教育工作，现在致力于维护儿童权益。

我和麦克弗森相约在一家很受欢迎的餐馆吃早餐。“欢迎来到‘暴徒之城’！”我刚坐下，她就朗声道，“每天早上都有新的惨祸发生。”麦克弗森为人坦率，很有魅力。她有四个上高中的女儿。她谈起“暴徒”时滔滔不绝。在东谷地区的学校担任了20年辅导员后，麦克弗森成了一名顾问，在全美各地发表演讲，论述“美国男孩的困境”等话题：他们为什么总惹麻烦？为什么沉迷于电子游戏？

“我有一个小线人，会把‘暴徒’组织所有的袭击视频发给我，因为他不想再继续伤害别人了。然后，我就把视频转给警察。”麦克弗森说，“我还绘制了一张完整的‘暴徒’关系图。”这张图标出了多个头发蓬松的男孩之间的关系。州警察局的帮派情报工作组正在调查“暴徒”，经常向她求援。麦克弗森对吉尔伯特问题少年的社交圈了如指掌，令人佩服。她经常向我透露尚未公开的消息。“这周会有逮捕行动！”2024年3月初，她给我发了一条这样的短信。三天后，皇后溪警方首次对洛德案采取了行动。

拉斯·索尔伯格局长表示，警方已经尽了最大努力，但公众提供的信息有限。“在我们所有案件中，没有任何嫌疑人、证人和信息提到过‘吉尔伯特暴徒’这个词。”他告诉我，“但必须要说，我们现在掌握的信息和洛德案之前掌握的信息有天壤之别。”洛德死后，斗殴的故事和视频开始在网上流传，家长们仔细检查孩子的社交媒体，以前没报案的受害者也纷纷站了出来。这些资讯似乎揭示了一个隐秘的世界，充斥着青少年的暴力和犯罪。

“暴徒”成员开着豪车，长发遮眼，多晚回家都可以。他们喜欢玩车顶冲浪，即在行驶过程中站在车顶，还喜欢在汉堡店和沃尔玛的停车场里瞎混，男孩打架，女孩站在旁边观战。他们在一个名为“社会研究”的聊天群中分享自己的视频，在网上都说街头黑话。

社区的谴责大多指向了凯勒和塔兰的父母——特拉维斯·雷纳和贝基·雷纳。“他们在社区里非常有名，生意做得很大。”麦克弗森告诉我。但在光鲜的表面下，这个家庭却满目疮痍。凯勒高中时就进过戒毒所，塔兰则在钻石牧场学院待过一阵子。那是犹他州的一家治疗中心和寄宿学校，专为问题少年提供治疗。2018年，贝基申请了对她丈夫的限制令，指控他虐待。不过离婚后，她撤销了这份限制令。

在麦克弗森看来，“吉尔伯特暴徒”的恶行体现了父母的疏忽与堕落。“我们的房子在十年间价值翻了三倍，”她说，“这在一定程度上催生了赚快钱、享快活的生活方式。没钱的人靠房子有了资产，左买一条游艇，右买一辆水上摩托。要我说，这里的家长已变得非常虚荣。”

另一位家长向我坦言，她的孩子与“暴徒”的成员是朋友。她说：“我已经尽力了，但事情还是发生了。”努力管教品行不端的孩子让她深感孤立无援。她认为，东谷地区的家长太好面子，不愿承认他们已经管不住自己的孩子了。

暴力未止，少年不觉

尽管吉尔伯特以安全著称，但以前也发生过令人不安的青少年暴力事件。在“暴徒”出现的几十年前，吉尔伯特曾受到另一个组织的威胁。2000年，《共和报》称他们是群“衣着整洁的高中男生，开着好车，有很多零花钱，却行为恶劣”。这些人曾用过好几个不同的名字，到了90年代末，他们开始自称“魔犬”。

“魔犬”沉迷于类固醇和终极格斗锦标赛。他们的马丁靴上系着白色鞋带，表明他们推崇白人至上主义。一名“魔犬”成员后来告诉警方，他们“几乎每个周末”都会出去打架。他们喜欢锁喉、踩头、高呼“白人万岁”，哪怕受害者也是白人。1999年的一个春夜，九名喝醉的“魔犬”拦住两个年轻人，冲他们咆哮，然后动手殴打他们。还有一次，他们袭击了一名青少年，踢碎了他的颅骨。他伤得非常重，后被直升机送往医院，接受紧急手术。与“暴徒”的袭击一样，这些打架很少招来诉讼。警方表示，不是目击者不肯合作，就是受害者拒绝起诉。

1999年的一个周末，18岁的乔丹·贾维斯遭到一群“魔犬”的袭击。贾维斯的脸被打得面目全非，需要接受多次整形手术。几个月后，他说话都还是口齿不清。他母亲对记者说：“他现在不爱说话了，因为别人听不懂他在说什么。”贾维斯同意起诉，但很快他家里的电话答录机就塞满了留言，全是嘈杂的犬吠声。

调查过“魔犬”的前吉尔伯特警探迈克·桑切斯透露，有人施压让他不要揭露“魔犬”，因为一旦真相曝光，“会影响经济发展”。最终，六名年轻人因袭击贾维斯而被起诉。然而，教师、教练和地方官却纷纷写信，请求法院宽大处理。吉尔伯特前镇长詹姆斯·法利在给法官的信中写道：“我们这里有些恶棍确实需要好好教训一顿，但他们不该带着‘仇恨犯罪’的标签，以袭击罪入狱。他们的行为其实就像大学运动员，粗鲁无礼、好勇斗狠。”

“魔犬”和“暴徒”之间有些明显的相似之处。这两起丑闻都涉及出身上流家庭的高中运动员，他们喜欢殴打陌生人，并将打架的过程录下来。但桑切斯还看到了其他一些相似之处：警察对某些青少年的宽纵，父母有意包庇子女犯罪，社区看重面子胜于安全。

桑切斯说，90年代，吉尔伯特的官员曾试图掩盖“魔犬”事件。但在社交媒体时代，这种做法已经不可行了。社交媒体上有专门讨论青少年暴力的群组和论坛，成员多达数千人。每个月，家长还会聚集起来游行，缅怀洛德，提出诉求。他们要求镇长辞职，警察局长换帅，成立特别工作组专门解决暴力问题。公众在一段视频中发现一位镇长候选人的儿子与几名“暴徒”混在一起，他父亲只得退出竞选。家长们组织起来抵制雷纳一家的生意。我去当地时，看到一家原属贝基·雷纳的健身房挂起了一条大横幅，宣布这里已经易主。雷纳家旧宅的地址也在网上曝了光。雷纳家成了众矢之的，不得不搬走。

2024年春天，公众舆论开始产生影响。执法部门正式将“暴徒”定性为街头犯罪团伙。3月，特警队开始实施逮捕。警察拿着扩音器大声喊话，还有直升机在头顶盘旋。皇后溪警方建议以二级谋杀罪起诉三名年轻人——塔兰·雷纳、特雷斯顿·比利和杰克·迈斯纳，另外还有两人的罪名稍微轻一些。然而，地方检察官办公室却以一级谋杀罪起诉了七个人，包括泰勒·谢尔曼，哪怕他只是拍摄了洛德遇袭后的视频，并未参与袭击。其中一些人还面临严重的抢劫指控，因为他们抢了拉丁裔男孩的项链；还有绑架罪，因为据说他们压着洛德不让他脱身。检方决定将所有涉案人员以成人身份进行起诉，如果罪名成立，可能面临终身监禁。在他们的收监照中，有些年轻人看起来错愕不已，仿佛这才认清自己的处境。

当警方就“暴徒”组织的情况询问那些青少年时，“暴徒”及其朋友、以前的朋友、女友、以前的女友，都说不清楚这个组织究竟是怎么回事。众人只知道这个绰号源自初中，当时塔兰、凯勒和杰克有“小暴徒”之称。“无非是一大群朋友经常混在一起”，有个聊天群，后来“竟惹出了这么大的事”。

编辑：要媛