一个人走过村庄

偌大的村庄，也不过一人。

一个人的生命是如此短暂，就像一闪而过的影子，或者被剪辑而零碎的梦境。当村子里有人想起他，才突然发现他已经消失多年，好像他的存在若有若无，缥缈得像早晨的雾。其实，一个人的生命也是漫长的。在村庄里，一个人的历程高度概括了一群人的生活内容：从出生到死亡，几乎没有人能走出村庄，有时冲撞了与邻村的边界，打一场不疼不痒的仗，还是要把头缩回来，依旧在村子里转悠，陪伴一个人的，终究是他长长短短的影子。

然而，村庄是不变的。即使土坯房换成了砖瓦房，年轻人长成了中年人、老年人，村庄依旧是千年以前的风貌。就像一件没有出土的文物，蓬头垢面地藏在岁月的灰尘背后。它沉默在南来北往的风中，送走一茬又一茬人，收藏了他们的欢笑和泪水，爱情和苦难，把它们埋在自己的怀里，收藏在三尺黄土之下。村庄延续着日子，这里的树木似乎永远不会长高，通向村外的道路永远不会缩短，村子的年龄刻在同一道皱纹上，爬不出皱纹一样深的沟壑。数百年来，村庄做着同一个梦。

其实，村庄也在新陈代谢，似乎每年都要送走几个人。就在昨天，爱着急易发怒的二大爷走了。他是一位残疾军人，一条胳膊在战争中被打掉了，空着一只袖子在街上晃。他是村里管治安的委员，一年四季就穿一身绿衣裳，戴一顶绿帽子，即使被风雪漂白了也不改初衷。如果说村里有一点儿声音，那就是他发怒的吼声。晚上，谁家忘了关门，他扯开嗓子告诫；偶尔来个货郎，他也皱着眉头大声询问；有个别外村后生偷溜进村来会女朋友，也会被他拦住，厉声地审问。他那晃晃悠悠的袖子，从村东飘到村西，像一个幽灵，驱除任何一丝扰乱村庄的风和影子。几十年了，村里人习惯了他的吼声，习惯了他的存在。如今，他也走了。虽然村民为他举行了隆重的丧礼，虽然每个人都为他流下了眼泪，但由此而产生的涟漪很快被时间抹平，村子也变得更加沉寂。日子照样从墙头爬过，星光也如流水一般，安抚着每个夜晚。由村庄而搭建的舞台，把生与死演绎得波澜壮阔而又稀松平常。

第二天清晨，当树梢淹没在晨曦的时候，村东的一家大门开了一条缝，一个人走出来。他笑了笑，他的笑似曾相识；他打了个哈欠，那慢吞吞的声音，轻抚亘古不变的节奏，缓缓地随风飘走，落在村庄的某个角落。