父亲节，想父亲

我爱美食也爱热闹，所以从小就爱过节，别人是“人逢喜事精神爽”，我是“人逢过节精神爽”，唯有父亲节我不爱过、不想过、不忍过。可是节日并不会因我的喜好而停止脚步，从2011年开始，我已经过了十三个没有父亲的父亲节！今年的父亲节又快到了，我更想念父亲—他不高，很瘦，一双眼睛大而有神，一笑就显出两个深深的酒窝。

父亲的手很巧，大到衣柜橱柜，小到桌椅板凳，他都能做出来。我上大学的时候，宿舍里晒衣服的地方很小，三四个圆盘形的内衣晾晒架就把地方占满了。我大一寒假回家跟老父亲抱怨了一通。接下来的几天，父亲吃完饭就去他的工作室。等我即将返校收拾行李时，父亲递给我八个他亲手做的竹子简易晾衣架，每个晾衣架用两根一个指节粗、一尺长的竹片交叉成十字，中间打孔，穿上粗铁丝做成弯钩，竹片用砂纸打磨得没有一丝毛刺，边角磨得浑圆，每条竹片上钻四个孔，各系一个竹夹子。一个架子可晒八只袜子，晒内衣也极为方便，不占地方，可收可撑。回到宿舍，它们立刻就成了香饽饽。各种原因，到我毕业时，只剩下四个了。

“老爸，你再给做几个呗！”“你先用着，想要随时给你做。”

当年的我天真地以为，真的可以随时找父亲做晾衣架，从没有想过不怎么生病的父亲会摔跤，会倒下。如今，我上哪儿寻您帮我做呢？二十年了，四个晾衣架一直陪伴着我，用一次，想一次。夹子已经换了好几拨儿，架子依然坚固耐用。我不知道父亲当年是怎么选材的，也不知他是怎么处理竹片的，直到现在竹片都没有一点儿开裂的迹象。只不过，经过岁月的洗礼，它当年那一身青绿已然悄悄褪去，现在是一身咖啡装。我想，它们可以陪我一辈子！

父亲的心很软，软到小猫都可以拨动他的心弦。工作第二年的冬天，我回家过年，刚到家门口，就看到家里蹿出一只黄白相间的小肥猫，冲我喵喵叫个不停。“老妈，你又养猫了？”“还不是你爸，非要养着。”母亲边做饭边抱怨。“当年妹妹被猫挠过，你们不是再也不养猫了吗？”

“嗐，现在你们都离家了，猫也挠不着你们了，养一只，做个伴儿。”小猫蹿到父亲的怀里，熟练地以最舒适的姿势趴着，就像老父亲的老闺女一样。父亲轻轻地摸摸它，它舒服地摇摇头；父亲轻轻地挠挠它，它用小舌头舔舔父亲的手；父亲轻轻地拍拍它，它哼哼唧唧地喵喵叫。“你怎么不跟孩子说说，这猫是怎么来的！”

原来是邻居家的猫咪生了一窝小猫，小猫很可爱，可实在太多了，他们家只想养一只，其他的想送给左邻右舍养，挑到最后，还剩下一只黄白相间的小猫。按当地的习俗，多余的小猫一般会扔到野外任由它自生自灭。就在邻居用纸盒端着小猫往菜地走的时候，迎面碰上了外出一周返家的父亲。父亲得知小猫要被扔掉时，就问邻居讨要过来，小心翼翼地捧着偷偷放在工作间，养着养着小猫就成了他的“第三个闺女”。

“小猫被扔掉还有活路吗？”“就你心软！”“小猫也是一条生命！”父亲背着手去工作间，小猫屁颠屁颠地跟着……

2010年的冬至前夜，父亲意外摔倒，再也没能起来，毫无征兆，对我来说就是晴天霹雳。说好的让我陪他慢慢变老，他却食言了。小肥猫里里外外找了好几天，我们不知道如何告诉它，可是万物有灵啊，小肥猫的鸣叫越来越悲戚，很快它病了，后来它就去陪父亲了。

仲夏之际，生命葳蕤，父亲节前后，尤其想念我那远行的老父亲啊！高尔基曾说：“父爱是一部震撼心灵的巨著，读懂了它，你也就读懂了整个人生。”

“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我。”我的父亲是众多平凡普通的父亲中的一员，也许他有无数的缺点，但是，他对子女的点滴都那么关心与牵挂，对子女的爱就像美酒，不管光阴如何流转，依然醇香浓厚。他对生命如此敬畏，如此悲悯，没有华丽的辞藻，普通的语言却有永不衰竭的力量，教我宽容，教我善良！