烟 花

阿文身边的小朋友总会谈论起烟花。春节的烟花是什么样，元宵节的烟花是什么样，下一次的烟花又会是什么样……偶尔阿文也会听见远方传来轰隆、砰砰、噼里啪啦声，可是他从来都没有看见过烟花。

阿文很小的时候发生了事故，导致他双目失明。阿文不记得那件事，只是听说过，炮弹在他身边爆炸，把他炸伤了，全身都是血，当时他就晕了过去。爸爸妈妈急急忙忙地把他送到医院，医院里面到处都是伤员，操场上、走廊上、过道上，甚至厕所里躺的都是，场面很血腥、混乱。阿文还算是幸运的，至少活了下来，和他一起受伤的好多人都没有抢救过来，有的根本就没有抢救，也没有办法抢救。医生、护士不够用，药品也不够用，医院几乎没有设备，做手术也是在临时搭建的简易台子上，与其说是手术台，倒不如说是几张破木板拼凑在一起的。阿文从记事儿起就生活在这家孤儿院，和其他小朋友一起。阿文不能像有的孩子那样跑来跑去，打打闹闹，蹦蹦跳跳，也从来没有像有的孩子那样发出过痛快的彻底的笑声。阿文不会思考“为什么我没有爸爸妈妈”，或者发出“我的爸爸妈妈去哪里了”这样的疑问，因为他不记得爸爸妈妈，对爸爸妈妈一丁点儿印象都没有，对这个简单的词语缺少最基本的概念。在这里的每个小朋友似乎都不曾提起“爸爸妈妈”这样令人疑惑的词语，仿佛孤儿院就是他们生活的全部。

阿文很喜欢孤儿院的生活，这里的每个人都很友好，老师们很有耐心，叔叔阿姨们很有责任心，好像他的所有亲人都在这里，孤儿院就是他的家。每个星期老师都会教他们学写一些字或者词。认字是个很有趣的过程，虽然阿文看不见，但是老师总会抓着他的小手，让他伸出食指，在地上反复画这个字的形状。当然，这个字究竟长得是什么样子，对阿文来说仍是无解的，但是他很享受这个学习的过程。阿文和其他孩子一样，对新鲜事物充满了兴趣，对世界充满了好奇，对未来充满了向往和幻想。

每个月，或者隔几个月，时间不确定，老师会带小朋友们集体玩游戏。这些游戏都是突然的，毫无预告，这让孩子们感到加倍的刺激和快乐。他们玩老鹰捉小鸡，或者小羊快跑，或者捉迷藏……老师总会首先拽住阿文的小手，牵着他，怕他摔跤，或者跑丢了。

“今天我们就玩老鹰捉小鸡了。”老师说。

所有人都会屏气凝神，死死地憋住自己的笑，因为谁发出声音谁可能就要被淘汰，这是老师规定的。阿文和大家跟着老师一起走出孤儿院，那是他为数不多的可以走出孤儿院的日子。阿文也不知道前方是什么地方，只知道老师就是领头的母鸡，带着一帮小鸡崽儿，像是外出游玩，又像是外出觅食。阿文也不知道老鹰是谁，只听老师说“老鹰”是恐怖的敌人，到处搞破坏，烧杀抢掠，无恶不作，饿了没有东西吃的时候甚至还会吃人，禽兽不如……“老鹰”不会让我们知道它在何时从何地来。老师走得很快，孩子们也加大了步伐，紧紧地跟着，像是走进了树林里，又像是走进了山里。阿文感觉像是走进了一个隐秘的山洞。

“‘老鹰’飞不到这里，这下它找不到我们了，现在我们都很安全。”老师说。

附近还有一家孤儿院。孩子们不明白，为什么会有这么多孤儿，家里的大人都到哪里去了，为什么都不管他们了，他们的家在哪里，为什么不住在自己的家里……孩子们认为，这是两家孤儿院商量好一起组织的活动，他们在一起玩过好几次游戏了，每一次都能获胜，孩子们都很开心。而孤零零的孤儿院却总是狼狈不堪，显然“老鹰”已经彻底地搜查过这里，有用的东西能带走的都带走了，不能带走的都砸掉了，几乎是毁灭性的，现场一片狼藉，简直惨不忍睹。“老鹰”有时还会放火把房子烧掉，把墙推倒，大家连睡觉、躲雨的地方都没有了。不过，它当然找不到一个人。这个“老鹰”到底是什么？它不累吗？它为什么这么坏？它是人吗？世界上还有这么坏的人？那它是鬼？是魔鬼？……阿文感到很疑惑。

阿文每次回来，手里都会抓一把泥土，有时还能带回一枝鲜花，或一片树叶，攥在手里，或者装在口袋里，回到孤儿院时已经折腾得没有了形状。小孩子的世界就这么简单。

孩子们常谈的，最激动的，最有趣的，还是烟花。

“在天空中绽放……”

“像仙女散花……”

“绽放时像火焰一样热烈……”

“特别壮观……”

“有的烟花会落下来，落在马路上……”

“有时烟花放完了还会冒烟，喷出火花……”

这里的人们很喜欢放烟花。每次放烟花前，孤儿院破旧的广播还会发出尖锐的鸣笛声，好像预告大家，烟花就要降临了。老师立刻带孩子们来到孤儿院的地下室，告诉他们不能在地面上靠近烟花，这是只有大人才能放的烟花。但好奇的孩子们总会争先恐后地趴到窗口，通过铁栏杆窥见烟花表演。阿文当然是无法窥见的，他只能静静地坐在边上，一边听着传来的轰隆、砰砰、噼里啪啦声，一边想象着外面的情景。老师一边维持着秩序，不让孩子们到危险的地方，一边虔诚地轻声祷告：“愿上帝保佑孩子们平安。”烟花来临是个神圣的时刻，阿文这样想。

一天深夜，广播里传来尖锐的鸣笛声，一声一声地划破了孩子们的梦乡。因为是深夜，鸣笛声显得格外刺耳，也显得有些凄凉和恐怖。老师们慌慌张张但又故作镇定地叫醒一个个熟睡的孩子，组织他们到地下室。经过阿文的床铺时，老师发现他已经不在床上了。阿文不知什么时候已经走出了房间，在操场上一直往前走着，黑夜或白昼对他而言没有任何区别。阿文感觉自己已经走出了孤儿院，他此刻的每一步都是未知的，但是他已经不惧怕黑暗了。阿文也听到了身后的鸣笛声和老师的呼喊声，但是他没有害怕，反而十分期待，期待亲身经历烟花落下。阿文能感受到，是有什么东西在很远的天空中发出强烈的光芒。阿文终于能和其他孩子一起讨论烟花了，他这样想着，不自觉地加快了步伐。那团强烈的光仿佛也受到感召正在向他迎来。阿文听见极其刺耳的声音，像是天空在尖叫，又像是大地在呐喊，这次和以前听见的烟花轰响声完全不同，好像更加激烈，感觉在地动山摇，在排山倒海，在山崩海啸……

“已经在天空中绽放了吗？”阿文的头顶、眼前、周围，似乎正有一片片光芒将要落下，离他很远很远，却又好像很近很近，几乎触手可及。这是很奇妙的感觉，阿文的脑海中闪过老师的祷告，他能想象出老师虔诚的模样。阿文不自觉地停了下来，坐在地上，对天空双手合十，他在等待，他在祈祷：“愿上帝保佑每一个人平安、健康、幸福……”圣洁的烟花散落，像火焰般热烈，将他包裹。

朦胧中，阿文看到了爷爷奶奶，爷爷奶奶是那么慈祥。阿文姊妹三人，老大是哥哥，老二是姐姐，老三是阿文。在爷爷奶奶的孙辈中，阿文年龄最小，也是全家年龄最小的，所以得到的疼爱也最多。尽管生活物资比较缺乏，但是爷爷奶奶还是尽量把好吃的、好玩的都留给阿文。阿文经常骑在爷爷的脖子上玩耍，爷爷干农活儿时也经常带着阿文。爷爷奶奶一天忙碌下来，一身的疲劳，但一看到自己的宝贝孙子，仿佛全身的疲惫和生活的不顺一下子就没有了，阿文就是爷爷奶奶的精神支柱……

朦胧中，阿文看到了爸爸妈妈，爸爸妈妈是那么和蔼。爸爸身材高大魁梧，力大无穷，站在爸爸的身边有绝对的安全感。爸爸是当地一个很有名的木匠，有着一身好手艺。妈妈身材娇小，温柔贤惠，具有东方和西方女性的美丽和智慧。妈妈非常勤劳，心灵手巧，会持家，是一个能干的家庭主妇。一家人的日子在当地也算得上是红红火火，衣食无忧。爸爸妈妈都非常疼爱这个最小的孩子……

朦胧中，阿文看到了哥哥姐姐，哥哥姐姐是那么可亲。哥哥姐姐要比阿文大十几岁，所以他们对阿文这个小弟弟是呵护有加。哥哥姐姐不管干什么，阿文都会屁颠屁颠地跟在后面，简直就是个跟屁虫，一副活泼可爱的样子。有时候哥哥姐姐做了错事，为了逃避爸爸妈妈的责怪，就说是阿文做的，阿文则帮忙打掩护，也就成了哥哥姐姐的挡箭牌，三人形成一个坚不可摧的整体。当然，阿文也有让哥哥姐姐烦的时候，这个淘气的小弟弟有时让人既好气又好笑，但哥哥姐姐也无可奈何……

阿文眼前的世界不再是一片黑暗。