刘彤：生如劲草，何慕花香

“疾风知劲草，板荡识诚臣。”为了把失能失智的老人们照顾好，给他们一个温暖 有爱的家，她遭遇了太多磨难和坎坷，却如野草一般，逆风生长，不改初心。

56岁的刘彤是江苏省镇江市九久老年康复中心（简称“九久”）的院长。14年来，“九久”的养老服务赢得了客户和社会的认可，刘彤的创业精神和故事更是感动了很多人。2017年，她被评为全国敬老爱老助老模范，2018年当选省政协委员，2019年被推选为江苏好人……谁能想到，这些荣誉和成绩竟都源自一个女儿最朴素的愿望。

头破血流，此生也绝不回头

2010年，在江苏省南京市一家公司任高管的刘彤，面临一个艰难的人生抉择：要不要放弃年薪数十万元的工作，回老家镇江建一所前途未卜的养老院？

2008年，刘彤的母亲被查出小脑萎缩，需要长期住院治疗。祸不单行，父亲又被查出癌症。最多时，家里请了五位保姆。保姆多了，是非也跟着来了。有的嫌累，招呼都不打就走人；有的觉得自己比别人干得多，心里不舒服；有的要求带着老公孩子一起住进来……后来，一接到镇江的电话，刘彤就头疼。

父母脱离生命危险后，不胜其扰的刘彤和哥哥、弟弟想为他们找一家有医疗介入的养老机构。好不容易在南京找到一家合适的，院方却说：“三年后，再来看看吧。”之后，他们又找了几家，床位都要等很久。

南京的养老院住不进去，那就回镇江找！但当他们看了之后，心凉透了：刚进门，就闻见一股浓浓的臭味，显然照顾老人不用心；另一家，中午给老人吃菜粥。连饭都吃不好，还谈什么安享晚年？

刘彤越看越皱眉，心里沉甸甸的。晚上，她如往常一样去医院看望母亲。夜深人静，病房里唯有呼吸机工作的声响。母亲已经时日不多，自己还能为她做些什么呢？突然，一个强烈的念头涌上心头！她轻声对母亲说：“妈妈，我要在镇江办一家最好的养老院，让您住进去！”因为食管被切开，母亲说不了话，她慢慢向女儿竖起手指，仿佛在说“好啊”。刘彤心中一暖，接着说：“等养老院建好了，我们就可以天天在一起了，您说好不好？”母亲又动了一下手指。刘彤的眼睛湿润了，心也安定了。她知道，无论自己做什么决定，母亲都会支持她！如同前两次的人生重要抉择一样。

第一次抉择是辞职。1990年，学习热处理专业的刘彤被分配到锚链厂工作。当时，这家企业是镇江效益最好的企业，别人想托关系都进不去。可刘彤对这种安逸的生活感到恐惧，仿佛是温水煮青蛙，如果不跳出这个环境，自己就废掉了。

一个偶然的机会，在老同学的引荐下，刘彤接触到保险行业。她觉得这份工作充满挑战，很有意思。万事开头难，保险业务员前三个月要完成每月一单的指标。这可怎么办？母亲帮她出主意，给刘彤的儿子、侄子和侄女各买了一份保险。在母亲的支持下，刘彤越干越顺手，一路披荆斩棘，从业务员做到营销副总。

第二次抉择是离婚。刘彤和丈夫是锚链厂的同事，于1995年结婚。第二年，儿子出生。刘彤喜欢挑战，哪怕撞得头破血流也不会回头；丈夫非常享受安逸的生活—工作轻松，福利又好，下班还能和朋友打打牌。2004年，刘彤主动提出离婚，并要了儿子的抚养权。

对于前夫，刘彤心中只有祝福。“我从厂子出来后，和他渐渐没有共同话题，我俩都很痛苦。所以，夫妻一定要共同进步，如果成长不同步，有一个人肯定会掉队的，这样的婚姻大多会以失败告终。”回顾前尘往事，刘彤感慨万千。

在那个思想保守的年代，一个女人作出离婚的决定并不容易。母亲却一如既往地力挺她：“彤儿，无论你做什么决定，妈妈都会支持你！只要你觉得对，就去做吧！”虽然夫妻情分早已消磨殆尽，但办完离婚手续，刘彤的情绪还是有些低落。回家一进门却惊喜地发现，母亲竟然做了一大桌她喜欢的菜，庆祝她的新生。

很多人不理解刘彤为了父母辞职开养老院的抉择，觉得她太冲动了。她笑着说：“我是源于责任和孝心，而这份责任和孝心都是从我母亲身上学来的。”

一棵小草，顶着一个小露珠

刘彤小时候和外公外婆一起生活。两位老人都是高级知识分子，经常教育她做人要正直、善良、有责任心，“这几个字从小到大刻在我的骨子里”。外公外婆经常对她讲：“不要总想让别人照顾你、帮助你，每个人来到这世间都是有使命的。哪怕是路边的一棵小草，都要顶着一个小露珠，担起自己的责任。”这句话对刘彤影响深远。

如果说外公外婆是言传，那么母亲就是身教，她是一位特别有担当、肯付出的女性。刘彤的父亲从事地质勘探，长年累月不在家，夫妻俩分居了30多年。母亲要照顾三个孩子、父母和兄弟姐妹，张罗着一大家子的事。谁家有困难，她都竭尽全力帮忙，出手大方；和兄弟姐妹相处，从不计较。母亲非常孝顺，哪怕被下放到农村期间，也坚持每周乘车回来探望老人，帮忙做菜、洗衣服。周围人都特别羡慕这个和睦温暖的大家庭。

爱是一场双向奔赴，母亲的付出也得到了家人们的温情回馈。1987年，刘彤一家人从农村回城时，无处栖身。姨妈主动借给他们一套房子住，一借就是好几年，而且分文未收。几个孩子上学，姨妈和姨父也没少出力。

在这样的家庭中长大，刘彤和哥哥、弟弟相处融洽，守望相助。尤其是在父母相继病倒后，三个子女都承担起自己的责任，出钱出力，从不推脱。都说久病床前无孝子，刘家子女却个顶个地孝顺。良好的家风和母亲无条件的爱让刘彤的情绪稳定，安然接受生活的变化与挑战。

“正直、善良、有责任心的家风，后来也在创办养老院的过程中影响着我的决策。”刘彤说。

考虑到父母的身体情况，刘彤最初想建一家“医养融合”的养老院。她做了大量准备工作，查阅很多资料，进行了深入调研。2009年年底，她得知镇江有一家医院建了新大楼，原来的老楼准备介入养老领域。这可真是打瞌睡碰上枕头！刘彤马上和医院联系，双方合作意向谈得八九不离十，她向公司递交了辞职申请。

万万没想到，刘彤辞了职，医院却改了主意，要将老楼改建成住院部，双方的合作流产了。刘彤联系其他医院，当时医院普遍不看好养老院的未来；想招聘医生进驻养老院，医生们觉得自己在养老院工作没有价值感，不愿意过来……

虽然被残酷的现实打击得头破血流，刘彤依然不肯回头。既然筹建医养融合的养老院时机不成熟，那就先建一家普通的过渡！经过反复论证，刘彤和前同事柯敏一起创建了九久老年康复中心。刘彤把给儿子准备出国的100万元全投了进去，又卖了一套房子。2010年10月16日重阳节，“九久”终于开业了。

刘彤兴冲冲地把母亲接过来住，没想到，母亲仅仅在这里住了半天，就因为切开的食管感染，不得不返回医院。这下，刘彤也不敢接父亲过来住了。自己为父母建了这座养老院，他们却住不进来！那天，刘彤忍不住难过得哭了：“工作辞了，钱也没了，到头来一场空！”

晚上，刘彤照例去医院探望母亲。看着她安详的睡容，刘彤又想起外公外婆和母亲常说的那句话：一棵小草，顶着一个小露珠。“我们每个人不仅要承担家庭责任，也要承担社会责任。现在好的养老院一床难求，我把失能失智的老人照顾好，让孩子们都能安心工作，也是一件对社会有意义的事啊！”

白手起家，医养融合不是梦

小草看似平凡渺小，却是一种最有韧性和生命力的植物。刘彤觉得自己就像小草一样，“野火烧不尽，春风吹又生”。她很快收拾心情，投入紧张繁忙的工作之中。

因为照顾过病重的父母，刘彤知道失能失智的老人们有多痛苦无助。她坚持“九久”要提供优质服务，让每位老人的身上都清清爽爽，没有异味。护理员与老人吃住在一起，提供全方位的服务，也让老人和护理员之间产生情感依赖，像家人一样相处，这就是“九久”的“家文化”。

有一位瘫痪的老人因为痴迷买保健品，把积蓄花光了，保健品堆了一屋子。子女怎么劝说都无效，只得把老人送到“九久”，以防他乱花钱。老人刚住进来时，满腹怨气，各种不配合。刘彤耐心地给老人做思想工作：“您吃了这么多保健品，身体有没有变好？还是不能走路，对吧？保健品的作用是保健，不是治病的灵丹妙药，否则世上就没有瘫痪的病人了。您安安心心地住在这里，需要什么和我们说，想吃什么我们给您买……”

刘彤分析了老人痴迷保健品的心理：一方面是渴望行动自如，盼望奇迹出现；另一方面是保健品推销员经常对老人嘘寒问暖，成为他的情感寄托。她叮嘱护理员关注老人的情感需要。只要有空儿，她就去陪他拉拉家常。渐渐地，老人的怨气消了。子女过来探望时，他也有了笑模样。家属高兴地对刘彤说：“太感谢您了！父亲住在这里，我们放心！”

刘彤一直忘不了给父母找养老院时老人们中午喝菜粥的一幕。她坚持要让老人一日三餐都吃好。食谱一周一换，还配备了营养师。有一次，刘彤买了5只猪蹄，让厨师中午给老人们做红烧猪蹄吃。晚上打开冰箱，发现还剩下两只猪蹄，连忙问怎么回事。厨师解释说：“我想省点儿伙食费，两只猪蹄再添点儿萝卜炖汤，可以省出一顿荤菜的钱。”

刘彤知道，厨师是出于好心。因为口碑还没建立起来，她又不想打价格战，“九久”入不敷出，开业后连续亏损两年多。最少的时候，才入住12位老人，所有工作人员心里都着急。但她还是严肃地批评了厨师，语重心长地说：“咱们再难，也不能克扣老人的伙食。得让老人们吃得好，住得好，玩儿得好，有尊严地活着。”

其实，比起经营惨淡，更让刘彤难以接受的是儿女不孝。有一位老太太，因为房屋拆迁拿到66万元补偿款。在20年前，这是一笔巨款。她有一儿一女，儿子对她说：“你把这笔钱给我做生意，光每年的收益都够支付养老的费用了。你的工资卡我不要，给我姐拿着。”老太太很相信儿子，就这样把自己的全部财产分配了。

老太太住进养老院后，儿子和女儿再也不见踪影。因为老太太把66万元都给了儿子，女儿怪母亲太偏心；儿子把钱拿到手里，就不管她了。老太太在养老院住了近10年，一直等着孩子们来看她，至死都没有等到。老太太病重之时，刘彤给她儿子打电话，建议赶紧把老人送进医院抢救。老太太的儿子和儿媳却坚持放弃抢救。家属作出这样的决定，刘彤也无可奈何。“老太太人很和善，她本来可以多活几年的！”想起这些不孝的儿女，刘彤就很气愤，为此难过了很久。

“风露高寒醉梦清，小窗香雾远嚣尘。”心情低落的时候，刘彤喜欢一个人独处，喝茶、品香。“普洱茶的茶树和沉香都来自原始森林。它们要经过多少磨难和风霜，才能来到我的手上。每次喝茶、品香，我都会感受到大自然赋予我这么多美好，生命的每一刻都值得珍惜。养老院带给我的磨难，也是一种宝贵的经历。就像茶会回甘，这些磨难让我无所畏惧。”

刘彤从来没有放弃为父母建一家“医养融合”养老院的理想，坚持寻找合作对象。2015年2月，“九久”与镇江市黎明社区卫生服务中心（简称“黎明”）合作，成立了江苏省首家“医养融合”养老模式护士站，这种模式在全国都是创新之举。“九久”负责日常生活照料、精神抚慰、文化娱乐，“黎明”负责病前预防、康复训练、护理服务。遗憾的是，刘彤的母亲已在三年前去世，没有等到这一天。但是，父亲在养老院住过，还体验了医疗服务，也算实现了她当初的梦想。经过不断发展，现在“九久”的康复训练室、阅览室等设施齐备。

疫情期间，刘彤的儿子住进“九久”，与母亲共渡难关。他为老人端屎端尿，什么脏活累活都抢着干。当时，有一对老夫妻去医院做血透时感染了新冠肺炎病毒。儿子第一时间穿上防护服，对刘彤说：“妈妈，现在只能我去接老人离开，其他管理者要留下配合您的工作；您更不能去，因为养老院大局需要您来稳住！”

儿子因此感染了新冠，连续三天发烧超过40℃，吃退烧药也无济于事。刘彤既害怕又后悔，儿子却说：“妈妈，您常说‘一棵小草，顶着一个小露珠’，我身上也有属于自己的责任—保护您。我当时很害怕，可再害怕也得上，绝对不能让您去冒险！”刘彤红了眼睛，心却暖暖的。经历过疫情后，“九久”已经内设医务室，有自己的医护团队，拥有床位320张。

对于未来，刘彤有两个心愿，一是希望儿子能传承良好家风，成为一个正直、善良、有责任心的人；二是希望自己退休后，能有合适的人接管“九久”，把这份事业长长久久地做下去，给失能失智的老人们一个舒适的养老之家。