困在流水线上的24岁

2024-10-09 00:00:00张淑阳
青年文学家 2024年27期

生命意识是人类最为基本的意识之一,构成了人类文学艺术发展的持久动力。一首诗歌之所以动人情怀,与诗中蕴含的生命意识是分不开的。关于生命意识的概念有多种解读,杨守森教授认为,生命意识是指“具有了意识活动能力的人类,对自我生命存在的感知与体悟,以及在此基础上产生的对人的生命意义的关切与探寻”(《生命意识与文艺创作》)。本文以杨教授对生命意识的定义为依托,探寻许立志诗歌中所蕴含的生命意识。

许立志是当代打工诗人的代表者之一,他的诗歌大多是他在富士康打工期间所创作的,充分体现了他对生命的体验与思考。2014年9月30日,24岁的许立志从高楼上一跃而下,结束了他的生命。在他的诗歌中,死亡是极具统摄性的第一主题。无论是《一颗螺丝掉在地上》还是《诗人之死》,都似乎暗示了诗人早已经规划了自己死亡的方式。但通过仔细分析可以发现,死亡书写更多是许立志抒发内心郁结的一种方式,在死亡思考的背后,是许立志对生命意义的不断探寻。许立志以其独特的视角和深邃的思考,将生命意识融入每一首诗歌之中。通过对许立志诗歌的剖析与理解,我们能够发掘许立志诗歌当中的生命意识,更好地理解其诗歌内涵和诗人的精神世界。

一、痛苦与孤独的生命体验

许立志诗歌中丰富的生命意识主要源于他痛苦与孤独的生命体验。许立志自小便喜欢读书,但由于家中的贫困和教育水平的落后,他中考考了全班第一却还是没能进入高中,无奈只能投入打工生活之中。富士康里高强度的流水线工作让许立志痛苦不堪,敏感的内心让他无法向家人和朋友倾诉,他只能以诗歌为伴。在许立志的诗歌中,我们可以窥见一个生活在困境中的青年如何以文字为媒介,化解内心的痛苦与孤独。

(一)在痛苦中寻找方向

许立志的诗歌中多表现他在富士康里日复一日的流水线工作,高强度的工作让他没有快乐,感觉到的都是身体的疲乏与痛苦,因此痛苦的生命体验便造就了许立志诗歌中的生命意识。“左手用于白班,右手用于晚班/老茧夜以继日地成长”(《车间,我的青春在此搁浅》),“穿着工衣,他们的疲倦暴露无遗/白班不见太阳,晚班不见月亮”(《疲倦》)……不分昼夜的重复化的工作让许立志的内心极度痛苦,反映在诗歌中他将自己和工友们物化为“流水线上的雕塑”“流水线上的兵马俑”,尤其是“兵马俑”这一意象,既是指向一个默默无闻的站立的庞大群体,又是指代一种上层阶级的殉葬品。许立志深知自己被牢牢锁在流水线上,这里是他“青春的最后一块墓地”。高强度的工作任务给许立志的身体带来了病痛。失眠、咳嗽、喉痛,还有偏头痛都是许立志所患的病症。2011年末,许立志出现了偏头痛的问题,“郁积了三百天的劳累/在岁末被命名为偏头痛”(《苍老的哭泣》),2014年1月的《杀死单于》中“每个夜班过后/偏头痛就会悄然降临/为此我苦恼了整整三年”。可见,偏头痛的病症持续困扰着许立志。于是,熬夜加班的身体辛苦与疾病交杂的身体病苦构成了许立志痛苦的生命体验。

(二)在孤独中寻诗歌相依

在许立志的诗歌中,孤独情感同样显著。这种孤独不仅来自与家人、朋友的疏离,更在于与社会、时代的脱节。作为一个工人,许立志长期游离于社会和家庭之外,传统的人际关系和伦理观念被外在因素制约、震荡和稀释。许立志内向懂事的性格也让他从不向父母表达自己内心的忧愁与痛苦,甚至是直到他自杀后家人才知道许立志写诗。在《省下来》这首诗中,许立志提到“亲情友情爱情通通省下来”,这暗示了他在情感上的孤独和失落。他试图通过“省下来”来应对生活的艰难,但这种做法反而更加强化了他内心的孤独。因此,他只能选择享受孤独,“让我一再回头,品尝孤独,成长/年岁如片帆飘远/我愿在海上独自漂流”(《我愿在海上独自漂流》)。但“一个人在夜里/多少还是有点迷茫,有点难过”(《我想我还能坚持下去》)透露出许立志内心深深的孤独与无助。在孤独之中,诗歌便是许立志心中唯一的慰藉。“黄昏已尽,黑暗里我并不孤独/路的转角,有诗歌为我掌灯”(《黄昏偶感》)。对于许立志而言,诗歌就是抒发自己内心感受的唯一突破口,是他整个生命体验的直接缩影,流淌着他复杂而又深沉的生命意识。许立志用诗歌的方式书写着现实的痛苦,对抗着难忍的痛苦与孤独。

二、死亡与希望对立下对生命意义的思考

总结人一生的根本规律会发现,在具体的生命过程中,有人生活得幸福美满,有人觉得自己过得破败不堪,过程体验总是各有差别。但相同的是,所有人都有一个最终指向,那就是—死亡。作为一个永远无解的议题,无论是谁,在某些时候都会不由自主地想到“自己何时死亡”,“既然会死亡,那么活着又有什么意义”这样关于生命的思考。许立志将自己对于生命的思考凝结为诗歌,他通过自己的生命体验,不断探寻生命的意义,为自己和广大的打工群体寻找出路。

一开始接触打工的许立志对打工生活是充满向往的。来到富士康,他看到了上万平方米的厂区,里面工作区、图书馆、员工宿舍应有尽有,工资也令人满意,似乎是找到了一条绝佳的出路。许立志本以为可以在这里可以攒下一笔钱过上简单幸福的生活,但现实的工作情况给了他打击。昼夜颠倒的夜班工作让他难以适应,而口袋里仅剩下的几十块钱和对未来美好生活的期望告诉他一定要坚持。这时的许立志相信只要努力,就一定能够改变命运。在2011年末,他写下《我想我还能坚持下去》,为了心中的梦想,为了未来的生活,他不断坚持。但面对残酷的现实,许立志终究被打倒。许立志打工的心路历程在《进城务工者》这首诗中得到充分的体现,“多年前/他背上行囊/踏上这座/繁华的都市/意气风发/多年后/他手捧自己的骨灰/站在这城市的/十字路口/茫然四顾”。原本意气风发、对生活充满希望的许立志已经被生活打击得体无完肤。他的希望破碎,因此死亡成为许立志诗歌的第一主题。

对许立志来说,死亡是一种对现实的解脱,他能够坦然地面对死亡。许立志的死亡书写从2011年便有了迹象,如在《最后的墓地》中,他早早看清了流水线的车间里工人所受到的剥削与压迫,“产量压低了年龄,疼痛在日夜加班/还未老去的头晕潜伏生命”的车间,便是许立志“留守青春的/最后一块墓地”。面对生活的重压,许立志陷入了无法逃脱的绝境。这种对生命痛苦的深刻体验,使得许立志的诗歌充满了越来越浓厚的死亡的气息。与此同时,许立志也在死亡书写中探寻生命的意义与价值。许立志曾在社交平台上发过关于三位自杀死亡的学者叫他去赴约的事情,他说:“我说一直要去的,就是订不到票,你们再等等。”许立志是不畏惧死亡的,他所谓的“订不到票”即是还没有完成对于生命意义的探寻。许立志因为看透了死亡,所以他在不断地追寻生的意义。他试图通过诗歌创作来寻找生命的价值所在,并以此来指导自己的生活和创作。在他的诗歌中,我们可以看到他对生命意义的探寻。例如,在《发哥》中,他看到了发哥从意气风发的乐观小伙子,变成了被病痛折磨“这辈子,就算完了”的中年人;在《搬运工》中,他看到了搬运工们将“那些与青春有关的梦想与产品一起打包/贩卖到大洋彼岸,等候下一个轮回”的无路可去,又别无他法的绝望;在《夜班》中,诗人发出疑问,“这黑色的眼睛啊,真的会给我们带来光明吗”。许立志看到了一个个渺小的生命个体在痛苦艰难地生活着,他们在这个社会里根本无法逃脱。许立志在这种“生的探寻”与“死的解脱”之间不断徘徊,而压垮他的,是他发现即使不断地努力,最终的结果依然是失败的。他根本看不到前途,看不到未来。许立志无路可走,因此只能选择了死亡。

三、许立志诗歌中生命意识的价值

由于获得了生命压抑与痛苦的独特生命体验,许立志的诗歌便更具生命价值。他诗歌中生命意识的真切流入,展现了底层青年所面对的困境与无奈,深刻而久远地感染着人的心灵。许立志虽然没有找到自己生命中的意义与价值,但他对生命依然是充满热爱和敬畏的,定时发送的微博显示他依然在期待“新的一天”,期待他的“新生活”。

(一)展现底层青年的困境与无奈

24岁,一个正值青春应该有蓬勃希望的年纪,可许立志却因看不到自己未来的希望而选择了死亡。许立志将他的生命体验融于诗歌之中,展现了青年人有梦、追梦以及遭到现实的打击理想破碎的全过程。底层青年想要通过自己的努力,实现小小的梦想,但在亲身经历后才会发现困难重重。许立志的诗歌是社会底层最真实的反映,是生命流淌而出的细微的呐喊,他以他的个案展现了这一代广大底层青年所遭遇的困境与挑战。这种困境不仅包括物质生活的贫困和痛苦,还包括精神世界的空虚与迷茫。青年们找不到努力的意义,也不知道自己的未来何去何从。诗人对自己的生命状态进行刻画的同时,也是为广大底层青年发声。许立志是不幸的,他探寻许久也没有找到生命的意义;许立志也是伟大的,他以自身的力量让千千万万青年从他的诗歌和事件中产生了对生命的敬畏和反思,让人们理解人生不会只有死亡这一条路径可走,只有活着才能有改变人生的希望。

(二)揭示生命的意义与价值

在许立志的诗歌中,生命价值得到了充分的体现和升华。他通过诗歌创作表达了对生命的热爱和敬畏以及对生命的独特理解和感悟。他的诗歌不仅展现了生命的美丽和奇迹,更揭示了生命的深刻内涵和价值所在。他通过描绘自然景色、人物形象以及日常生活场景来展现对生命的赞美和歌颂。同时,他通过对生命的深入思考来揭示生命的深刻内涵和价值所在。在他的诗歌中,我们可以看到生命的坚韧和顽强,也可以看到生命的脆弱和易逝。然而,正是这些矛盾和对立的存在,使生命变得珍贵且有意义。许立志凭借着对于生命世界感悟的书写,在对个人生命活动体察的同时,完成了对于生命价值的超越。他将自己的生命体验灌注于诗歌之中,呼唤和指引着读者向自身生命本真进行探索,不断地感受生活,感知生命。

许立志将自己永远地困在了流水线上,但他将全部的生命体验、生活感悟都融入了诗歌之中。也许并不是每一首诗都能做到尽善尽美,但真情流露的诗歌大都能动人心弦。通过对许立志诗歌的研究,我们便能感知到其生命意识的流动。诗人用诗歌构建自己本真的生命世界,也在无形中启迪我们遵从本心,慢慢去体味生命的意义。