接过一柄䦆

我初中毕业那年，家里刚刚分到责任田。

父亲递给我一柄䦆头，淡淡地吩咐道：“北坡岔路口那块地耕出来了，跟我去砸坷垃吧。”

于是，我接过了这柄䦆头，迅速完成了由学生到农民的角色转换。

䦆是好䦆。

䦆刃已被泥土打磨得锃亮，并且褪去了初出茅庐的青涩。不像我，刚刚从教室里出来，不知道天高地厚，有股子初生牛犊不怕虎的冲劲。

父亲常说，不经过大风大浪的磨砺，不经过泥里土里的摔打，很难成为一个真正的庄稼人。

站在地头上，望着满地比脸盆还大的土坷垃，我的头一下子愁得比那坷垃还大。没想到，上了八年的学，最后竟做了农民。想想未来，忽然感到迷茫。怨谁呢？归根结底还是我自己不争气。我没好气地抡起䦆头，砰的一下砸在坷垃上，铁硬的坷垃仅仅被砸出了一个白印，而我的虎口却差点儿给震裂。

就这样，干了整整一上午，我砸出去没有两步远。虽然洋槐木的䦆柄，已经被父亲磨得溜光水滑，中间部分想必是父亲的汗水浸泡得久了，有了包浆。但是，手上还是生生给䦆柄磨出好几个大血泡，两个肩膀酸疼得几乎抬不起来。我懊恼地一屁股坐在坷垃地里，望着满地的坷垃发愁。

没想到，走出学校门第一次亲近土地，土地就以这种非常不友好的方式给我来了个下马威。头顶上，毒辣辣的日头，发着狠地向大地倾泻着火热，脊背上被晒得油煎火燎；手也火辣辣地疼，疼得只想哭。我也第一次感到了做农民的不易。

父亲看我干活儿不得要领，便在一旁指点着：䦆柄不要握得太紧，握得太紧手就会磨出血泡；也不能握得太松，太松了容易脱落，会有危险；要张弛有度，干庄稼活儿最讲究使巧劲，就像拳脚把式那样，得学会四两拨千斤。

父亲还说，活儿不是一天就能干完的，凡事先要脚踏实地。坷垃要一䦆一䦆地砸，路要一步一步地走，日子要一天一天地过。就像吃东西，贪多嚼不烂。干活儿也一个道理，不管是砸坷垃还是刨地，完成一䦆是一䦆。只有这样，才能把地伺候好，把日子过好！

一个秋天过去了，我的脸晒黑了，双手也被䦆柄磨出了厚厚的茧子。

父亲微笑着点了点头：“行，像个庄稼汉了！”

于是，这柄䦆也成了我得心应手的好家什。

刚刚过完元宵节，父亲就催促我扛上䦆头，去麦田里锄草。还一直沉浸在春节的喜庆氛围里的我，尽管心里有十二万个不愿意，却因为惧怕父亲的威严，不得不扛起闲了一冬的䦆头，一步三回头地走进了麦田。

清冽的寒风，依旧没有记起仲春和初夏时的温柔，挥舞着锋利的刀子割得肉生疼，使我不争气地怀念起屋子里围在炉火跟前的温暖。

随着䦆头轻轻划过，稍微有些解了冻的浅表土见了新茬。久经沙场的䦆头明察秋毫，眼里揉不进去沙子，那些刚刚露了点儿头的荠菜、麦蒿、狼毒统统被斩草除根，高兴得麦苗频频点头，也博得了盘旋在头顶上空的燕子、麻雀的阵阵喝彩。

麦子收割后，套种的玉米苗也蹿出了麦茬。俗话说：“春争日，夏争时。”场里还晒着麦粒子，我就扛着䦆头下地了。不是有这么一句谚语吗：“有钱难买五月旱，六月里连阴吃饱饭。”逮着几个好天气，清除一下地里的野草，顺带着把麦茬刨一下。

这个季节，天还没有一点儿亮的意思，我就得拎着䦆头下地。父亲说，趁着凉快能多出点活儿，哪怕让露水打湿了鞋子，打湿了裤腿脚。

到了中午，毒辣辣的日头肆无忌惮地将炽热的光泼洒在我的脊背上，但是，䦆头却没有停下来的意思。豆大的汗珠子，从头发里，从额头上，从脖颈儿里，汇成小溪，点点滴滴融入大地。这个时候，“面朝黄土背朝天”“汗珠子掉地上摔八瓣儿”的老话，课本上“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句便会一股脑儿涌上心头，让人无端地生出一些酸楚来。

经过春风的抚慰，夏雨的滋润，在秋虫的千呼万唤里，藏在土埂里的地瓜成熟了。䦆头早已望眼欲穿，每天都在计算着迎娶地瓜的佳期。

在一个阳光明媚的早晨，䦆头便被我扛在肩上，兴冲冲地来到地瓜地。站在地头上放眼望去，一道道平地凸起的土岭，早就被地瓜宝宝顶起了纵横交错的璺，翻晒出了粉红色或土黄色的肚皮。

举起䦆头，左一䦆，右一䦆，正前方再一䦆，用力一带，哈，一窝地瓜被整个刨了出来，粉红的、土黄的，地瓜爷爷、地瓜孙子，就那样赤裸裸呈现在秋日的暖阳下。

一直刨到日落月儿圆，才将所有的地瓜刨完。我学着父亲的样子，放倒䦆柄坐在上面，点着一支香烟，在烟雾弥漫中品味着丰收的喜悦。

在所有的农具中，䦆头无疑是急先锋。不管是干农活儿还是其他活路，䦆头都是冲在最前面。同时，䦆头和铁锨是一对非常默契的搭档。它们俩是一对和谐相处的亲兄弟，更像是一对患难与共、相亲相爱的夫妻。闲下来的时候，它们总是默默地站在一起，彼此深情地相望着，厮守着。并肩战斗时，遇到了坚硬的地面或者堡垒，䦆头都是一往无前地冲在前面，而铁锨则紧随其后，负责清理䦆头刨下的土块。

尽管这样，还是有人开玩笑地说：“光棍䦆，眼子锨，刨一䦆，敛半天。”意思是在劳动分工的时候，䦆负责的活路潇洒，一䦆刨下来的土便够锨铲好几铲的。但是，在泥土里拼搏奋斗的铁锨和䦆头，从没计较过这些绿肥红瘦和陈谷子烂芝麻。它们同心协力，把庄稼人的汗水和泪水，把劳动者的辛酸和苦累，剜、铲、刨、砸成沉甸甸的收获，让生活更加美好，让岁月更加深邃和悠长。

不知何时，岁月的霜花染白了父亲的双鬓。生活的重担，过早地压弯了父亲的腰杆儿。终于有一天，父亲再也扛不动这柄䦆头，彻底地和庄稼活儿道了别。这个时候我才真正理解了，我接过的不单单是一柄䦆头，而是全家人的希望和肩负起的重任。

再后来，母亲、父亲都沉睡在他们辛苦操劳了一辈子，为之奋斗了一辈子的黄土地里。

而如今，铁锨、䦆头都早已退居二线，与木犁、锄头等寓居在一起，回忆着曾经的辉煌，倾听着岁月前进的脚步。它们知道，在滚滚的历史长河中，该去的一定会去，该留的也必定会留下来。这是自然规律和生存法则。奋斗过，收获过，就足够了。无论是去还是留，都将是最好的归宿。