薛家村的痴婆子

20世纪80年代初，父母倾尽积蓄，在周家岭村买下了一处一厨一院一卧的旧宅。宅西有一片空地，母亲说原先是个磨坊，不过砖瓦横梁早已不知去向，只留下一个谁都搬不动的巨大磨盘，露出刻满花纹的上半截儿杵在墙边。

大约十年前的一个中午，我捧着堆青边饭碗，盘腿坐在磨盘上，边吃边逗从小弄堂钻出来的一条黑狗，耳畔突然响起一个苍老干涩的声音：“我家老吴呢？”猝不及防的话语，让我差点儿一个倒栽葱摔到地上。我侧过身，看到一蓬枯草似的白发，晓得是薛家村的痴婆子找她老头儿来了。患有阿尔茨海默病的痴婆子，拄着一根弯曲的木棍，凑在我跟前瑟瑟发抖，满脸褶子犹如黄土高原的沟壑。我刚才差点儿被她砸了饭碗，没好气地说：“哪有天天来问的？走开！”她用呆滞、空洞的眼睛看了看我，慢慢朝后边的一条巷子走去。后巷当中一个姓陈的人，五十岁，在家里开了个麻将馆，供村中老人打发时间。

痴婆子大概记得她老头儿在这里玩过牌，常常不请自到。起初，老陈见她生了病，又是同村的长辈，就端个凳子让她歇脚。谁料痴婆子根本不坐，反而蹒跚地走到麻将桌前，对着玩牌的人一个个盘问：“我家老吴呢？”“我家老吴呢？”客人们都是来打发时间找乐子的，冷不丁被她的模样唬一跳，恨不得送上耳刮子，但看她七八十岁，又是痴的，碰也碰不得，骂也骂不得。老陈看在眼里，急在心里，几次三番之后，拦住门坚决不再让她进屋。痴婆子虽痴，但非常执拗。实在被磨得没法子，老陈就指着村北一大片长满野草的荒地说：“你家老吴在那边喝酒呢，去找他吧。”痴婆子大抵能明白，点点头，然后摇摇晃晃地走向荒野。此时，看客们就会爆出哄堂大笑。不过老陈倒也不是完全骗她，老吴确实葬在老陈手指的方向。那是座高大的新坟，黑色的大理石墓碑光滑锃亮，非常醒目，顶端还镶了一张老吴年轻时的相片。

痴婆子到了丈夫坟前，就此徘徊不去。傍晚，会有一个中年男人来将她领走，是她儿子。透过我家后窗，常常看见那个老态龙钟的身影孤零零地立在墓碑前，直到从荒野里涌来的暮色将她一点点吞没。

痴婆子在七八年前开始健忘，两年过后，连家人都认不全了。瘦小的痴婆子变得永不知饱，稍不注意，桌上的菜会被她一扫而空。可人有三急，她已不懂怎么表达，旁边的人刚听到声响，马上就会闻到一股臭气，撩起她衣服来看，裤子已经湿了一大片。七十多岁的人，如同一个婴儿。

丈夫老吴是退休钳工，虽年逾古稀，仍然腰板笔直、嗓门儿洪亮。老吴是个乐天派，妻子得了这种无法治愈的病，他并未怨天怨地，反而安慰儿子和儿媳安心工作。他自己则一个人默默挑起了重担，悉心照料妻子。这些年来，他没让妻子受过一点儿罪，妻子身上的衣服甚至比一些正常人还整洁。妻子被儿子带去城里专科医院治了几个疗程后，脑子有所好转，至少能认得出丈夫了。

无锡有句谚语：“软木扁担年年挑，硬木扁担一断头。”意思是有些平日里从不上医院的人，突然就离世了。不久前的一个夜晚，老吴帮妻子洗完澡，蹲在地上，挥汗如雨地搓着一盆衣服。妻子大小便失禁，衣裤的味道特别难闻，老吴不好意思麻烦儿子和儿媳，一直靠自己手洗。吴家老房低矮闷热，老吴突然间眼前一黑，向后仰了过去。一双大脚踢翻了长凳，长凳碰翻了煤球炉，炉上正在煎药的陶罐，落在砖上，发出砰的一声巨响。住在隔壁的儿子听到响动冲过来时，老吴已经躺在一地的碎渣上失去了知觉。

一礼拜后，老吴被救护车从医院送了回来。临终前，嘴唇一张一翕，但是他一个字都说不出来。弥留之际，眼睛看向坐在床边呆若木鸡的妻子，他的脸上写满了歉意。直到身体凉了，泪还蓄在眼窝里，蒙脸的白布遮上去，马上被洇得湿透。

得病以来，痴婆子就只认得自己老头儿。她不明白老头儿为何突然不见了，于是天天出门瞎找。起初，她的儿子还跟前跟后地照应着，后来就由她去了。

饭后，天色起了变化。刚刚晴空万里，转眼就乌云密布。狂风夹杂着腐败的草叶气息，从东边的河面呼啸而来。我正在关窗，看见痴婆子的儿子手持雨伞，匆匆奔向他母亲站立的方位，突然想起一句话：“皮之不存，毛将焉附？”