它来自田野

年前，我们全家急匆匆地搬进了新居。主要是考虑到年迈的婆婆，一个年近九十的老人，每天要爬楼梯上下六楼，着实吃力，所以我们一商量，买了些简单的家具就乔迁了。

搬入新家之后，我发现书柜里空荡荡的，之前老房子里的书来不及弄来，要点缀新家的书柜就只能另想办法。

一开始，我的第一反应就是去花店买花。街上逛了好几圈，看到“玫瑰花坊”“花之语”……转来转去，竟无从下手，更未买到称心如意的花卉，只能悻悻而归。街上的这些花店，门面考究，装修也都有自己的风格，鲜花更是品种繁多、眼花缭乱。店内浓香扑鼻，包装极尽豪华。按理说，买束漂亮的花装饰一下书柜，是很简单的事。不知为什么，我不喜欢那些五颜六色、香气扑鼻的鲜花，反而惦记小树林里的野树、野花。

河边的小树林是父母生活了十年的地方，为了帮年迈的父母搬运一些生活用品，我只身来到小树林。林中只剩一个破旧的小屋，是父母曾经栖息的家。下过雨的林子，土路泥泞不堪，地面坑坑洼洼，积满了水，被砍伐下来的树枝横七竖八，随意地丢弃在小路两旁。枯枝败叶几乎覆满了林中的所有空地，一种颓败的感觉油然而生。小屋周围堆满了杂物。母亲节俭惯了，人家随手扔掉的东西，在她眼里几乎都是用得着的宝贝，一件件地捡回小屋。自拆迁后，村庄里的邻居都搬去街上居住了，唯有她我行我素，不仅不同意搬去安置房，还开始变本加厉地捡拾起人家丢弃的物品。为此，母亲没少挨我们姐弟两人的轮番“教训”。可惜她是“一只耳朵进，一只耳朵出”，全然不顾家人的百般嫌弃、千般阻挠。最后，我们也只能随她去了。

把三个大包裹装车之后，我又折回小树林稍事休息。一张小凳子旁边，散落着几个炒菜的盘子，还有一个小小的瓦瓮。瓦瓮斜斜地插在泥里，豁了口的上半段裸露在外。

二十世纪七八十年代，家家都有大瓮、小瓮。乡亲们用大瓮装粮食、装水，用小瓮腌咸菜、萝卜干。这些老物件，曾伴随过他们的生活，只是如今不大容易见到了。可如此小的瓦瓮，在我家从来没有见过，十有八九，是母亲捡回来的。她住在这里的时候，曾多次在我面前唠叨：“这个小瓮可以用，你带回家吧。”可我从未看过它一眼，只是将母亲的提议当作耳边风。趁着休息的间隙，我顺手捡起了这个小家伙，既然花店里淘不到合适的，何不拿它当个花瓶用用？心里一边想，一边捧着它来到河边。河滩的台阶上有一个盒，里面盛着母亲丢下的半块肥皂。我把带来的毛巾打湿，涂上肥皂，将小瓮仔仔细细地清洗了好几遍。

小瓮被扔在地上的时候，满身污垢，黑不溜秋，洗干净后，自身釉质显露出来，散发出具有年代感的光泽。虽然它的原材料是最普通的陶泥，但经高温烧制过后，细密而匀称的柳条纹像一条小巧的褶皱裙，在午后的阳光下熠熠生辉。眼前的小瓮，来自荒野，没有华丽的外表，没有光鲜的色泽。然而，无论风吹雨打、烈日炙烤都不曾让它褪色。这些遗落乡间的旧物事，与世无争，无论时代如何变迁，它们一直静静地看着岁月流逝。

我决定带它回家，用来装饰我的书柜。转念间，又抬眼望见小屋后面的红梅含苞待放。林子里的红梅树极为罕见，不知为何，在父母居住的小屋后面却出现了相依相偎的两株。梅花还未盛开，几乎都是花苞。不过，花苞们已经蓄势待发，待春风来时，又会像往年一样，暗香飘零，红红白白，迷了眼，醉了心。可惜，这片小树林，过了年也将消失在机器的轰鸣声里。这些年，在大拆迁中，老屋消失了，村庄消失了，水乡消失了，连不起眼的小树林也在劫难逃，让人不免心生遗憾。就让小红梅住进小瓦瓮里吧，让它们成为彼此的小伙伴。

新春佳节，亲戚朋友来吃饭，看见我家书柜的小瓮里插着几枝娇俏的红梅，梅花已经悄无声息地开了。一股股暗香沁人心脾，为新居增添了异样的情趣。亲友们的啧啧称赞，令我颇感欣慰。

小小的瓦瓮，像我一样来自田野，心底里永远保留着对故乡土地的眷恋。