怀念我的家

很久没有回老家了，深夜，我常常梦见自己的村庄。在我眼里，乡村十年前就变老了，树没有以前那么高大茂密，水也没有以前的澄碧荡漾。父亲那顶破草帽也显得更加陈旧破烂，他曾亲手扶过的犁铧已是锈迹斑斑，只有从土灶里冒出的炊烟中，还能闻出熟悉的香喷喷的味道。水汪汪的池塘浅了许多，也变得浑浊不堪了。笼圈里的鸡鸭猪也开始说抱怨的话了，抱怨吃的不再是高粱，而是掺杂过多的饲料了。

记得最后一次回老家是在十年前的秋日。收割过庄稼的原野，满是寂寥和空旷。村庄的人在一年年减少，只剩下一些年迈的老人，还有留守妇女、儿童。男人大多走出了村庄，随着河流而下，他们背不走的是一座座青山；很多女人都跑到城市里去了，她们引不出家乡的一湾湾秀水。

每次进入村子的时候，整个村子一片和谐寂静，而打破这种宁静的，除了放学孩子的玩耍声，就是患病老人的叹息声。村子这么好的自然环境为什么会留不住自己呢？我担心那清澈的河流，早晚会消失。也许，我离开村庄的原因，是父母努力省吃俭用，想让儿子将来能有出息吧，这可能是农村人所谓的脸面吧，因为每个农村人都有“人挪活，树挪死”的想法，只有走出农村，才有活路。

当我走进家门的时候，父亲和母亲都没有反应过来，或许回来时我该提前打个电话。父母像是款待客人一样，到园地里摘了蔬菜和果子。母亲又忙着去赶集。我对母亲的印象就是她每日都在忙碌，忙着照顾我和哥哥妹妹，忙着圈养的鸡鸭，忙着喂出肥头大耳的猪，忙着给麦苗施肥，盼着六月一大片麦田能够有个好收成。父亲长年在外，农忙的时候，他回不了家。母亲又为没有壮劳力收割而发愁，又舍不得花大价钱找麦客，母亲和村里的老人一样，习惯了自己用汗水播种和收割。

母亲一年四季习惯早起，早上摆弄好菜园以后，午饭后习惯坐在院子里缝补衣服。这么多年，都是母亲为我们准备冬天的棉衣。很多次，我都梦见老花眼的母亲艰难地穿针引线，又被母亲剧烈的咳嗽震醒。望着挂在窗上的月亮，泪水不由自主地从我的脸颊滑落下来。

生活在城市，只有空闲时才想起给母亲尽孝道，我时常感到愧疚。回忆起童年一家人在院子里的熟悉场景，父亲坐在院子里不说话，母亲习惯把旧的蓝布衫披在父亲的身上。母亲也不太爱多说话，除了关心我们的话，最多就是呵斥姐姐和妹妹的孩子之间不要互相吵闹，一家人要和睦相处。现在，母亲额头上的皱纹越来越多，患风湿病的腿走路也越来越艰难了；父亲的腰肌劳损也比以前更加严重了，疼到弯成一张弓。母亲却总在电话里说，“你爸最近精气神好多了，你邮寄来的膏药很管用。”“你爸的腰没以前疼得厉害了，你哥和妹妹送来的营养品，喝了也挺管用……”我知道这些或许起不到多大的作用，但可以温暖父母的心。

也许我该抽空从城市里赶回来看一下父母，这是我作为儿子唯一能做的，也是最能宽慰母亲的。屈指算来，离家也有好多年了，每每夜深人静，整座城市停止了喧嚣，沉睡入梦的时候，我总会醒着；赶上风雨交加的夜晚，我又会彻夜无眠。

也许我该慢下来，陪母亲唠唠家常，同父亲蹲坐在老槐树下，为父亲点上一根烟；也许我该慢下来，让母亲也体会一下儿子温暖的拥抱。好几次回忆着母亲曾经对我说过生下我的情景，母亲说，我是难产儿，在母亲温暖的腹内不肯出来，父亲焦急地四处找接生婆，母亲在接生婆的口令下，拼尽全力生下了我。之后，母亲得了一场大病，没有奶水，只好向街坊四邻借奶水。长大后，我每次回家必须带上礼物，看望曾经赋予我第二次生命的乡邻。

后来，父母跟随我来到了城市。他们闲不住，在小区的门前种了一些花草。在空闲的时候，我可以尽情地观赏。现在，我每天上班时都可以看到那些让人热血沸腾的油菜花，它们在明媚的阳光下变得金光灿烂，仿佛是父母重新燃烧的希望，让我心里安然幸福。