颜丙燕：清溪奔快

颜丙燕始终坚持着自己朴素的流向，“属于我的，我会很开心很爱惜，但是不属于我的，我可以不要，就当没有看见吧。”

演员颜丙燕几乎是透明的。观众熟悉她的面孔，那是肖虹、李宝莉、钱叶红、段迎九……在艺术创作中，她的足迹抵达人世的各个角落，也未缺席女性的重要成长时刻。她出演过少女、妻子与母亲，曾是军人、侠客、医生、警察，她跨着二八大杠串过胡同，在国安战线斗过间谍，也在汉口市场卖过袜子当过扁担。但角色之外，她却极少能被捕捉到。没有广告、没有综艺、没有热搜，颜丙燕像她的角色一样，如一滴水汇人人海，静静流回到属于她的世界里。

成为“透明人”是颜丙燕发自内心的选择。2007年，她在《女人_辈子》里出演反面角色吴明兰，因为“为人歹毒，心地不善”，剧集播出后她遭到了观众猛烈的炮轰，还在演播厅险些遭到一位阿姨的袭击。“为什么观众会因为恨一个角色，殃及演员本人？因为她根本不知道生活里的我什么样子。如果观众见我见得少，那每当银幕上出现一个形象，大家对我的认知就会贴着我的角色走。而一旦我的曝光度多了，观众就会拿生活中的我去和角色做对比。”

变透明的另一层含义，是消融掉演员本人的部分个性。之前很多人说颜丙燕抽烟的样子很帅，她就在生活里戒掉了烟：因为是舞蹈演员出身，颜丙燕走路是八字脚，为了不让观众产生这个医生／警察跳过舞的错觉，她很努力地改掉了这个习惯；颜丙燕是北京姑娘，她连京腔也在变透明的过程中慢慢打磨掉了。

但在自己的生活中，颜丙燕有着浓烈的色彩。采访时，面前的她是一位非常可爱轻快的女性。说起什么样的角色能够打动她，她将双手在身体两侧展开，手指小幅度高频率地抖动，口中发出“哗”的声音。明白了，只有这样能在她心里将灯火突然点亮的人物，才是她想要的。在颜丙燕看来，凭借演员这份职业赚钱获奖都是意外之喜，真正滋养人至深的是她能够实实在在、一步一步感受到自己跟随角色在成长。

“我生活中没结婚、没孩子，可是我在戏里结了无数次婚，谈了无数次恋爱，生了无数个孩子，当了无数次妈妈。表演时经历的跟家庭跟丈夫的关系、对于爱情的理解……都会让我又打开了一个思维方式，又理解了一个人群。这种成长和成熟会神不知鬼不觉地加在你身上，让你觉得生命真有意思，人生真是美好。当你热爱这个工作的时候，它会给予你很多道不明但非常满足的感受。”说完，颜丙燕用手指点点自己的心，这是她描述至深感受时喜欢做的动作。

当把这份工作视为生命的重要体验，进入角色的过程就变得既认真又鲜活。近几年，颜丙燕为了角色频繁增肥减肥，新电影《白鹤亮翅》她胖了三十斤，又能为了另一部作品一周猛烈掉秤十几斤。颜丙燕像使用工具一样运用这具肉身。但与快速改变形体相比，颜丙燕看剧本总是“特别慢”，这也让她把每个角色都记得很深。采访时她说起过去作品中的台词，依然是亳不迟疑的，就好像那场戏刚刚在上午拍完。在《万箭穿心》的结尾，李宝莉选择离开，原剧本和小说中，“像丈夫马学武没有留一字给她一样，她也没有留一字给儿子小宝”，只与婆婆说了一句“莫得话”。但在成为“李宝莉”数月后，真正拍到这场戏，颜丙燕却说不出一个字。她与导演在片场讨论了几个小时，谁也无法说服谁。颜丙燕的观点是：剧本是平面的，电影是立体的，语言未必比沉默的面孔更有力。后来电影杀青，进入后期，颜丙燕突然在一个深夜接到导演王竞的电话，王竞说，虽然颜丙燕也拍了原剧本的版本，但最后他们还是选用了她的理解，选择了李宝莉的不语。颜丙燕说自己那时很感动，长时间没说出话。

《爱情的牙齿》让颜丙燕成为金鸡奖最佳女主角，《万箭穿心》又让她拿下华表奖、北京电影节“天坛奖”等多个重量级的影后奖杯，她是令人敬佩的好演员。但在此之前，她是匹顽劣的“野马”：幼时她被父母送回了山东老家，由爷爷奶奶抚养。在北方的乡下，她每天野蛮奔跑、打闹。等到再回北京上学时，颜丙燕已经一口山东话。同学笑她，她被惹急眼，抄起砖头把那些男生打得头破血流。妈妈严厉地惩罚她，她很委屈，于是选择继续去外面“闯祸”。颜丙燕记得她27岁时妈妈还一言不合就拿水杯扔她……直到后来，妈妈病了。

在妈妈做大手术前一晚，颜丙燕还在安慰父亲。第二天，闹钟响了，颜丙燕坐起来，脑子里突然开始翻涌，“我想，万一这个人回不来，她就没了吗？这个人给了我生命，我到现在也不了解她，我跟她杠了这么多年，我完全不知道她为什么对我不好，凭什么当年把我送回老家不养我。不行！她不能死！”，然后开始大哭。站在手术室门前，颜丙燕还在想，老天能不能给她一个机会，让她至少能去搞清楚她的恨与不舍。那次手术，她站了七个小时。

等妈妈清醒过来，颜丙燕开始和她聊天。妈妈告诉了她一切，包括送走颜丙燕那天晚上自己止不住又不能让她看见的眼泪。后来妈妈越来越虚弱，已经很难坐起，颜丙燕只能轻轻地把她抱住，这是母女二人久违的肢体接触。“我一开始不好意思，会让她靠在我背上，我们背靠背说话。后来她待不住，我就得把她放在我怀里．她在前头坐着，我搂着她。”

妈妈是在与女儿有过很多个这样平静、心酸、温暖、诗性的瞬间，留下很多只有两人知道的呢喃后离开的。和解带走了恨意，为颜丙燕留下断崖式的成长和一个开关。她终于在三十岁走出了自己的青春期，开始明白后悔与失去是什么，开始懂得真正的痛苦绝不是张牙舞爪，它是顾左右而言他，是被存放在身体最里面的。聊起这段，颜丙燕又轻轻止语，点了点自己的心。很多年后，颜丙燕在威海做影展评委，看到当地特产无花果，突然想起妈妈和她说过自己没吃过鲜的无花果。颜丙燕哭了，不停往嘴里塞，当地同事手足无措，说，颜老师你要是喜欢，就再多吃点吧。

“我觉得老天爷对我挺好的，真的给了我这样的机会，不然可能对于母女关系这一层，我这辈子都打不开。”颜丙燕说，“当生活一脚把你踹到谷底的时候，一定是想让你向上看，一定是想让你抬头。”

清溪奔快，不管青山碍。不论青山是什么形状，颜丙燕始终坚持着自己朴素的流向。她依然留在闺蜜的小公司，依然认为奖项也好、关注也罢，都是对她之前所做的表扬，既然如此，为什么要因为表扬改变之前的一切呢？如果一定要为这种坚定溯源，或许还是得回到童年的乡下吧。奶奶曾经给颜丙燕讲过一个故事，那也是奶奶唯一会讲的故事。颜丙燕一支是颜回的后裔，奶奶讲的是“天赐颜回一锭金，外财不发命穷人”。“属于我的，我会很开心很爱惜，但是不属于我的，我可以不要，就当没有看见吧”，颜丙燕笑着说。