陈冲：生活多美好！

年63岁，陈冲正处于创作欲旺盛的阶段。初，陈冲主演的电影《弟弟》在美国圣丹斯电影节上首映，在盐湖城的颁奖典礼，陈冲带了小女儿许文姗一起参加。电影拍摄期间，文姗一直在剧组“打杂”，偶尔当陈冲的打光替身，但更多的是像小实习生一样，哪里需要就出现哪里。

在公开场合，文姗不好意思叫陈冲“妈妈”，只会叫她的名字JoanChen。宣布《弟弟>获奖后，文姗也不看陈冲，只是用胳膊肘捅一捅陈冲，说，Good job，你的“复兴”要来了。用的是特指文艺复兴的单词Renaissance。

自从15岁出演谢晋导演的首部电影以来，陈冲的每一个年龄段都在大银幕上有所展现。少女时代的《小花》，花样年华的《末代皇帝》，而立之年的《红玫瑰白玫瑰》，不惑之年的《意》和《太阳照常升起》……对观众来说，陈冲的魅力从未随她年龄的增加而消减，反而是愈发立体、丰富，令人沉迷。

到今年，陈冲的第一本书、自传性散文集《猫鱼》出版，她与家人在那些特殊时代里无可复制的经历，时光与岁月在她身上流淌过的痕迹，再次引发广泛讨论。《猫鱼》的反响比陈冲自己预料的更好，尤其让她感到欣慰的是，许多人读过之后也开始与她分享起自己的回忆，他们有的比陈冲年轻、有的年长：有人说自己小时候养猫也是这样的：有人说，因为那个年代食物短缺，所以“猫鱼”也可能是人的下酒小菜；也有人回忆起自己的初恋，或父母、家人。

比起演戏，写作是陈冲更晚才“熟练掌握”的事情，它需要更多的思考沉淀、岁月累积，也在某种程度上更体现了陈冲对于年龄的认识：

“我现在写的这本书，时间是交叉的。有一些是‘眼下’的内容，有一些是遥远的过去的。可能我二十年前也能写，它已经发生了，但是那个时候写和今天写，是完全不一样的。今天肯定比那个时候会坦荡许多，看到自身的许多弱点，完全接受你是有一种天性的。这种天性无法改变，你也会在一定的年龄以后承认它，哪怕是它给你带来的是痛苦和悔恨。你讨厌它，但你知道一定要与它共处，而且要善待它，要安抚它。这一点是随着年龄的增加，才能认识到的。”

陈冲觉得自己三十岁以前演戏，靠的是本能，“说实话，年轻的时候是不努力也不太用功的，是比较幸运遇到了好的导演。比如贝托鲁奇，不知道为什么，你就是会想把最好的东西给他，他就是这样一个非常有诱惑力的导演。”

回想自己三十岁以前最重要的代表作品，《小花》和《末代皇帝》是不假思索的答案。几代人过去了，提起《小花》依然会有人把它与陈冲的名字联系在一起，还有歌手会传唱电影里的歌曲，陈）中觉得这简直像是奇迹一般。她还记得自己演员之路的“启蒙”，那是十四岁的一天，在看了电影《春苗》之后，她跑到母亲大衣柜的镜子前，模仿起李秀明说电影里的台词。

“《小花》不仅仅代表了我的少年，它是象征我们这一代人的青春。这就是银幕本身的一种经久不衰的魅力。哪怕是我这个人一辈子只演了这一部电影，我都觉得很幸运了。”回忆起与《小花》相关的过往，陈冲就像回到了少女时代，止不住笑意。

相比学校，剧团里的生活算得上“自由散漫”，而她作为最小的成员，日常并不被大家注意，因此过得有些“逍遥法外”；她觉得，摄制组是快乐的大篷车，演电影的人就如同吉卜赛人。在这里，需要克服个人情感的“革命教育”在淡化，她见到浑身散发着不羁欲望的女孩，心生羡慕，也懵懂地期待起与异性的互动……

在《末代皇帝》中，观众第一次见到陈冲饰演的婉容，是一张与其他格格并置的模糊的黑白照片：接着，溥仪又在和庄士敦的对话中嫌弃婉容老套：隆重的婚礼上，溥仪瞥到一眼婉容的侧影；直到洞房花烛，婉容的话再令溥仪感到惊讶和好奇。这时，观众才终于得到机会，从正面一探这位皇后的真容。在拍摄溥仪大婚之夜的现场，贝托鲁奇对陈冲说，我为你铺垫了这样诱人的期待，你来拥有这个时刻吧。

年龄焦虑，陈冲不觉得自己有过，有的是与青春告别的彷徨，“就是我三十岁，觉得青春过去了，一切就都过去了。现在回头看（许多）三十岁的‘小孩’，（他们）也是觉得三十岁就到头了，开始走下坡路了的感觉。”陈冲三十岁结婚，离开好莱坞搬往旧金山，当时自觉“青春饭”吃不了了，可能没有办法在演员这个行业里继续下去了。

“当时是这么想的，但是后面慢慢发现好像也不是这样。因为更大的发现是，觉得自己喜欢做，它的确是会给我带来一种满足”，这种满足是关于创作欲的，她发现自己需要一个创作性的工作，需要创造出什么东西，才能获得满足感。“一走了之，我是做不到的。所以从那以后也就不焦虑了，反正青春已经过去了，现在就做没有青春的事情了。”

1994年，由张爱玲同名小说改编的《红玫瑰白玫瑰》上映，陈冲在其中扮演“红玫瑰”王娇蕊，她认为其中最点睛的戏，也是张爱玲最为“毒辣”的设计，就是最后“红玫瑰”与男主佟振保在电车上的再次相遇。“如果没有那场戏，这个人物就没有意思了。一个人学会了做一件事情，她就不舍得不做，因为她做得得心应手，比别人都好，这件事情就是谈恋爱。和男人挑逗，是她的拿手好戏，所以她要没完没了地做这件事情。”

没完没了地谈恋爱，吸引观众没完没了地看人谈恋爱，是偶像剧做的事情；而张爱玲做的，是道出激情过后“改过自新，又变了个好人”的男人的虚伪，也是讲述固然有其轻佻放荡而又执着热烈的真实的女人的成长。“通过这一场悲剧，她（娇蕊）懂得给予了，有了自己的家庭和生活，因此这个人物就有了她丰厚的地方。”

与娇蕊类似，陈冲自己非常喜欢的另一个中年角色是电影《意》中的母亲玫瑰，她靠着自己的容貌和身材支撑着家庭，她的灵魂却又无法安于妻子的身体，无法面对安稳而平淡的生活：她每一次都以最美好的愿望去进入一段关系，却又亲手破坏掉它，无力地放弃兑现她给孩子们的承诺。她爱的失败，给予了她独特的复杂。

“年轻的人，不谈恋爱，她干吗？”陈冲浅笑着说。可少女时代的爱终究要走向下一个阶段，并不是每一个恋爱都能走向那里，但人们总是希望有一个可以走向那里。那种更深的爱，需要生命力的沉淀才能理解，“因为你为人母，你就有了其他责任。爱和责任是分不开的，最深的爱，它一定是有责任在里面的。”