几经周折,在襄汾L同学的陪同下,终于来到了柴寺村,中央台著名美女记者一一柴静的故里。柴静和L同学和我都是76后,我半开玩笑说:“柴静不会是你的高中同学。”L同学笑着否定,我又说:“在我们xy,xyzx是最高学府,不管是学霸,还是学渣都趋之若鹜,难道你们襄汾不是这种情况?”他尴尬地说:“哪里?临汾一中哪容易上?”我这才想起当年父亲,为了让我们仨孩子顺利就读Xyzx,放弃了可能被提拔当进修校副校长的机会,父亲当时也是进修校知名高等数学老师,屈尊到Xyzx当了一名普通数学老师,我们姊妹仨能上xyzx实属不易,之后我们姊妹三上专科、中专、招工总算有了一份养家糊口的稳定工作,实属不易,我竟然忘却了。但我继续追问:“你老爸曾经开了个锣鼓公司,你也算富二代。”L同学尴尬了,连说:"哪里,哪里,没哪么有钱。”我也瞬间秒懂,我爸妈曾为我们仨向同学丶闺蜜借钱,筹集学费,在今天看来,很是丢脸。我竟然也忘却了。我们山西几个同学虽然学业低端,但高考分数和同时的河北、陕西同学相比算是高分了,能有一份稳定的工作算是幸运了。我有点生在福中不知福,现在家庭安居乐业,甚至在省城也买了房,父母都是教师,双职工,算是衣食无忧了,看看同届有的甚至于没有像样的工作,为了生计,苦苦打拼。我今天“卖文弄墨”,“逍遥自在”,做起了作家梦,为儿时的理想,“挥金如土”,怪不得常人难以理解。我得对得起支持我的同学和朋友,做一点作家该做事,宣传正能量,让学生们具备家国情怀。
柴静出生于山西省临汾地区襄汾县,是当地的书香世家,曾祖父曾经是秀才。她的父亲是医生,母亲是老师,4岁的时候母亲就将她带入自己任课的班级旁听。15岁的柴静就读于湖南长沙铁道学院,出于对广播的热爱抓住机遇录制了人生中第一个节目《另一种声音》。临近毕业时,柴静没有听从家人的安排回到山西,凭借个人努力留在了湖南文艺电视台做节目,开启电台主持职业生涯。19岁的柴静从长沙铁道学院毕业后成为电台节目《夜色温柔》的主持人,1998年前往北京到中国传媒大学进修学习电视编辑后,同年受到邀请在湖南电视台主持节目《新青年》,开启传媒道路。次年,她在中央电视台《东方时空》的子栏目《时空连线》中担任主持人,参与对时事政治事件的评论。
2003年柴静作为央视栏目《新闻调查》的出镜记者,参加了《北京“非典”狙击战》的拍摄成为第一批深入非典一线的记者之一,并且被评选为“2003年中国记者风云人物”之一。2006年至2009年柴静陆续主持两会节目《柴静两会观察》,主持节目《面对面》《24小时》。2011年起担任节目《看见》主持人。2013年发表自传性小说《看见》,上市后销量超过100万册。2014年从央视离职,次年凭借推出空气污染深度调查《穹顶之下》,入围2015年美国《外交政策》杂志全球百大思想者,并且在2016年被《中国慈善家》杂志评选为2015年中国社会推动者之一。2015年初,柴静推出空气污染深度调查《柴静调查:穹顶之下》。
2010年柴静在节目中与丁仲礼院士的对话引发讨论,丁仲礼院士此前参加了世界气候大会,表面主题是针对各国排放问题讨论,而实则是对各国的生存权和发展权的问题讨论,当发达国家要求按照国家计算,而不是按照人口计算,丁仲礼院士当即提出了反对意见。柴静对此在采访时对丁院士表达了个人观点,但观点的角度基本上是站在发达国家的角度出发的问责方式,自此网友对于柴静的立场问题展开讨论。
2013年在柴静新书《看见》的发布会后,新书销量过百万不仅给她带来了荣誉,也将她推上了舆论的风口浪尖。10月柴静赴美生产,女儿的国籍引发网友热议,因为根据美国相关法律,这个孩子出生即美国公民。
2015年,柴静再度回归观众视线,推出一部深度调查的节目《柴静调查:穹顶之下》。但不少朋友发表看法,认为该片主旨是去工业化,妖魔化本土工业,顺带黑国企。和西方文化左派操弄民粹主义的套路类似,以煽情和情怀为手段。2003年,勇敢的柴静成为最早冒死深入非典第一线采访的记者之一。惊心动魄的现场气氛、摇晃的镜头、柴静身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白的面容给观众留下了极其深刻的印象。非典的报道让柴静在观众中获得了极大的认知度。
柴静刚到央视主持《时空连线》时,度过了一段痛苦的适应期。她从蹲马步开始学起基本功,流汗流血、风吹日晒。她曾经采用最笨拙的办法,整理记录同行的提问,一个采访准备一百多个问题,自己上机编节目,熬夜到凌晨三四点。柴静当年以为好节目要尖锐,在节目中咄咄逼人地发问,被观众评论为“冷面杀手”。经过多年打磨,后来的她更多是个从容的倾听者。
由批论者到倾听者,由被神化再到被质疑,中国人就是这么低端,从盲从到避患,奴颜婢膝、逆来顺受,缺乏正义,缺乏反抗,林冲、陆谦、孔乙己丶祥林嫂、骆驼祥子等等一系列形象不都代表一批形形色色的中国人吗?中国人劣根性带有普遍性,不深批之,不深省之,国人素质何以提高?国人觉醒之代价过于惨痛,五胡乱华、靖康之变、扬州十日、血战湘江、倭寇侵华。。。。。。难道只有等到亡国灭种才会觉醒吗?灾难有时是毁灭性的,焉能一试?真理有时候确实掌握在少数人手中。这些人是谁?一代伟人毛泽东、文坛匕首鲁迅、揭丑专家柏杨、谨小慎微的莫言等等一批正直的文化逆行者,他们被肖小之辈冠以辱华,可见其言危言耸听,其行动机不良。鲁迅先生曾痛心疾首这些国人:哀其不幸,怒其不争。是也?非也?我不言之。
功夫不负苦心人,导航不停变更,L同学不断回转,像个敬业的车夫,车内家眷早已对此行没有了热情,开始了抱怨,确实车内闷热,尽管有车载空调,也已然不舒适。山重水复疑无路,柳暗花明又一村。终于,在一处小巷口看见一处古建筑,墙角赫然写着:柴思聪。。。。。。乾隆年间(1780年)二百多年近三百年的古宅,好奇心驱使我走近古宅,一位老者和一位帅气的男子打扫着院子周围,悉心呵护着,我只能拿出我的半朵中文网专栏作家证打探一些消息,年轻男子接过我递过来的作家证小心翼翼问道:“你是山西作家,还是全国作家?”我壮着胆答道:“我是全国半朵中文网西安分社专栏作家,请问央视女记者柴静的故宅是这儿吗?”年轻男子答道:“我也不是本地人,只是暂住此地,不甚了解。”他说话时闪烁其辞,直觉告诉我他在隐瞒,但是其心是善意的。我继续发话:柴静是我敬佩的女神作家,只因说些真话、实话被禁言,我相信最终会被解禁。我可以看看这宅子吗?年轻男子很友好地说:“可以,但不能进去,危险!”我往周围扫视,确实墙面已有裂缝,外围用粗木支撑着,随时有倒塌的危险,我转到正门,门已锁,木门(当然是后来装的)已陈旧破锁,外墙坍塌,用树枝围着作为保护,但我终于找到破绽,有一处墙体很低,考古的好奇心驱使我攀了进去,躲开树枝,移开挡着的里院木工板门,进入内宅,屋檐下竟然栓着一只黑犬,但并不凶恶,也不叫喊,也很友善,宅子很破旧,空空如也,宅门侧面还放着木梯,通往二层阁楼,木梯还很结实,我顺着木梯登上阁楼,阁楼同样空空如也,只剩两个破陶瓷。据说:柴静幼年很贫困,在老宅居住,这难道是柴大美女的闺楼?我算一饱眼福,但同时又感慨:一代女神名记竟然没钱修善古宅?不可想象。柴静这些年干了什么?主持了一些谈话栏目,2003年非典不避风险,采访感染者,一袭白衣曾是一道亮丽风景,后来又调查雾霾,曾来过xy,采访当时市委书记Zxg,Z书记重资打造湿地公园、胜溪湖,成为一座巨大的天然氧吧,从此xy有了蓝天白云碧水,十几年yx人都在享受着Z书记的福利,岂能不该被人们称颂?柴静曾经莅临Xy,给Z书记作了个专访,以彰显其德。这就是柴大美女与Xy的不解之缘。作为xy人难道不应该感激这位女神吗?
旅程终于结束,带着疲惫回返,服务区休息了两次,返回Jx,L同学及其家人匆匆道别,我也驱车返回了Xy,一路上满怀感激和歉意,真难为L同学了。但同时顿悟,一个重大推理:那个年轻男子和老者十有八九是柴静直系亲属,否则如此呵护百年古宅,外人不可能做到,那个帅气的年轻男子还真像柴大美女。大约可能我猜测的非常准确。我很想分享这个重大发现,大文豪范仲淹云:微斯人,吾谁与归?
作者简介
平凡人:本名梁晋峰,1976年出生,山西省襄汾县人,自由职业者,文学与旅游爱好者。