盖茨比的温度

在小说《了不起的盖茨比》里看不到盖茨比一醉方休——从书中文字看，他近乎滴酒不沾。

所以到了第七章，一干人在汤姆家里推杯换盏，“声音继续在热浪中挣扎”时，黛西会突然转过来对着盖茨比喊道，You look so cool。即便不去考虑cool这个词在20世纪20年代未必有如今的时髦含义，单单根据“燥热”的语境，也能感觉出此处的词义突出的确实是“温度”的反差。

“你看上去总是那么凉快。”黛西重复了一遍。我们喜欢用“梦想家气质”“孩子气”之类的词来形容盖茨比，但它们远不如“凉快”更有感觉。有了这个词，盖茨比就从混沌燠热的背景板上凸现出来。他爱穿一身白，为黛西布置一屋子玫瑰；他说话落伍过时，口头禅“老兄”是个相当突兀的冷笑话。这个从头至尾未曾剖白心迹、始终处于不透明状态的“扁平人物”，虽然可以归入文学史上一系列与周遭环境格格不入的形象，但有趣的是，盖茨比本人似乎对自己的另类浑然不知。某种程度上，他的存在，是无意识地用“温度差”来反诘环境：有时候他的凉衬出周围的狂躁，有时候他又不合时宜地温热起来，让身边的寒意愈显彻骨。时而众人皆醉他独醒，时而众人皆醒他独醉——沉醉于对岸的那盏绿灯。

（摘自《小说的细节》 黄昱宁/文）